生日这天，我在朋友圈里发了近照和一张二十年前的照片，以示岁月变迁。有人留言：年轻的你清新锐利，令人眼前一亮；现在的你成熟有韵味，就像一瓶红酒。
　　多年前，我在国内某葡萄酒企业担任市场总监，见证过一瓶瓶红酒的前世今生。
　　企业有自己的种植基地，采摘季节来临时，一望无际的葡萄园中，深紫色的果实挂在葡萄藤上，颗颗饱满，惹人喜爱。 有一次，一名同行的分销商随口道：“真有点舍不得摘下呢！”边上一名果农却摇头，“它都长足了，不摘下来酿酒，继续挂在上面，能有啥好结果？”他的语气不悦，甚至带着些轻蔑。大家相视一笑，没再吭声。
　　后来，当我看到果农们摘下葡萄，将它们运到生产车间，葡萄经过压榨变成葡萄酒原浆时，我又想起了那名果农的话。葡萄终归是水果，水果的生命只有一季，唯有酿成酒，才会焕发出新的光彩。对葡萄感情最深的果农，才会在意葡萄的生命能否获得重启。
　　那时，凭借多年的市场经验，我已将企业的葡萄酒生意做进几大城市的卖场和酒店。不停地出差，繁忙地工作，几乎很少在家吃饭，年幼的女儿被我扔给老家的年迈父母……心怀歉疚是不用说的，也常常感到倦怠疲惫。但没办法，职业经理人的身价，与其能为企业带来的效益密切相关。
　　有一年，女儿生日前一天，她在电话里奶声奶气地问我会不会去看她。我说不会，因为我要工作。她失望地挂断电话，令我愧疚至极。第二天，我出席了一家大酒店的开幕酒会，餐台上摆满了我的酒，嘉宾们很喜欢这些酒的口味，谈兴极佳。心不在焉的我却很少开口。
　　“对不起，打扰一下，这问题只能向你请教了……”酒会中途，一名女子走到我面前。“我妈滴酒不沾，却喜欢收藏葡萄酒瓶塞。我考上大学，结婚、生子、升职，遇到大小喜事儿，我爸都会开瓶酒庆祝，我妈总会把软木塞偷偷留下来。她这样是不是有点奇怪？”
　　“软木塞……是葡萄酒的守护神。”我条件反射般答道，随后从工艺的角度给她解释了一番。
　　“软木塞守护着葡萄酒，就像父母守护着孩子。我读懂了妈妈的心思，谢谢你。”她翩然离开，留下内心已掀起巨浪的我。
　　做出离开的决定并付诸行动，没有我想象的那么难。照顾家庭，不错过孩子成长的每一刻，比所谓的事业更重要。那时的我并没有意识到，职场好比葡萄藤，辞职、充电、写作，做出这样的决定，我就像一颗葡萄离开了葡萄藤。
　　一枚水果的寿命能有多长？几乎在长熟的那一刻，等待它的就是消亡。葡萄却是一个例外，离开枝头的葡萄，经过榨汁、发酵、橡木桶陈酿，经过时间的流转，将以酒的形式打开生命中另一扇窗。
　　也许是亲眼目睹过一颗颗葡萄变成葡萄酒的过程，我在真正离开职场时没有丝毫犹豫。下意识里，我可能已做出了要变成一瓶美酒的心理准备。
　　酿酒需要时间。时间回到了我的手中，除了照顾家庭和写作，我如饥似渴地阅读。这些年来，我在图书馆的年借阅量均超一百本。而在所有书籍中，我最感兴趣的，当属人物传记。阅读人物传记，可知每个人的生命都经历过一次或者多次重启，生命的河流曲曲弯弯，这些重启都像是偶然，唯有纵观其整个人生，才知偶然中的必然。
　　2013年初，《花样盛年》开办“酒经”栏目，我以自由撰稿人和葡萄酒曾经从业者的双重身份，成为了这个专栏的作者。在“酒经”专栏里，我写了很多人物，他们就像不同类型的葡萄酒，各有特色。
　　杯酒人生，我写的是他们，也是写自己，写我们每个人。当葡萄离开葡萄藤，当一个人勇敢脱离固有的生活方式，或许就是生命中重启的时刻。