我们不是哲学家，无需像苏格拉底那样严苛，认为未经反省的生命是不值得过的。但是，再甜蜜的生活，如果未曾有过片刻清醒的疼痛，生命就算不上完整
　　《红楼梦》里，香菱是个奇异的存在。她的一生，特别能体现鲁迅所说的“把美好的东西毁灭给人看”。从儿时远离父母，被拐卖开始，她过了漫长的一段颠沛流离的生活，贾雨村断薛蟠打死冯渊一案时，门子说香菱不敢和他说话，是“被拐子打怕了的”，在跟着拐子流浪的那些年里，她不仅被打骂凌虐，是否曾被性侵都很难说，直到遇上公子冯渊对她一见钟情，却又引起一场血案，冯渊被薛蟠纵容家奴“打得稀烂”。香菱又成了薛蟠的妾，以这种身份跟着薛家进入贾府。
　　有着这样不堪过往的香菱却保持着一种奇异的天真纯洁，以一种呆萌的姿态在贾府里生存，当薛蟠要娶进悍妇夏金桂时，连“富贵闲人”贾宝玉都为香菱将来的命运深深担忧，但香菱却天真地盼着夏金桂成为她的另一个诗友。
　　经历过如此多坎坷和复杂遭遇的香菱，为什么还能如此天真善良？是作家不客观吗？其实不是。有些人的生命里，能始终保持着一种昏睡状态。也许是对命运的逃避，也许是灵窍未开，香菱选择了以遗忘和呆萌来面对命运的一再捉弄。
　　《金瓶梅》里，西门庆死后，吴月娘将潘金莲逐出，她又回到王婆家里待聘，从最初的武大妻子，走到王婆家里，开始一段杀夫之旅，到进入西门府里几年的富贵荣华，过眼烟云，如今，一切又回到起点。“这潘金莲，依旧打扮得乔眉乔眼在帘下看人，无事坐在炕上，不是描眉画眼，就是弹弄琵琶，王婆不在，就和王潮儿斗叶儿，下棋。”
　　从小就被卖来卖去，被不同男人占有，又嫁给丑陋懦弱的武大，这样的命运，又是“拳头上立得人，胳膊上走得马”的要强性格，潘金莲在情欲里的沉溺和蒙昧，又何尝不是她的人生选择？
　　但有时，命运连睡梦都不肯给你。《红楼梦》里的晴雯，临死前后悔当初“枉担了虚名”，实际上却和宝玉毫无瓜葛，她并非不爱宝玉，只是当初她以为他们“横竖在一处”，她愿意细水长流，享受这段青梅竹马般单纯快乐的相处时光。晴雯的梦太甜美烂漫，以至于她忘记了她的奴才身份，想不到她不一定能陪伴宝玉走到尽头，直到一场大病，直到王夫人横空出现，晴雯才从一段甜蜜的梦里惊醒，等待她的现实是：抱病、被逐、屈死。
　　当然，也不是所有人，都有那个理解力和领悟力，去清醒地看清生活本身。鸳鸯被老色鬼贾赦看上，她誓死不从，她的好姐妹袭人和平儿来开解她，两人出主意说让鸳鸯先许给贾琏或是宝玉，断了贾赦的念头。鸳鸯大怒，说了几句重话：“你们自以为都有了结果了，将来都是做姨娘的。据我看来，天下的事，未必都遂心如意！你们且收着些儿，别乐过了头儿！”
　　平儿在“贾琏之俗，凤姐之威”下常受夹板气，也对这个姨娘身份毫无抱怨，袭人甚至将当上宝玉的妾看做野心和梦想，并非是她们不清醒，只是她们的见识有限，没有鸳鸯那份头脑和心胸。
　　你愿意痛苦而清醒地活着，还是甜蜜而蒙昧地活在梦里？这是个问题。正如问“活着还是死去”的哈姆雷特一样。若不是老国王的鬼魂惊醒哈姆雷特，他完全可以活在一个美好的假象里，像他的母亲一样。醒过来的他也时时纠结于是否要停止复仇，心意闪烁不定。当然我们知道他最终的决定。
　　我们不是哲学家，无需像苏格拉底那样严苛，认为未经反省的生命是不值得过的。但是，再甜蜜的生活，如果未曾有过片刻清醒的疼痛，生命就算不上完整。清醒之下的选择，才有可能在回首的时候，虽无奈，却无悔。