“童话大王”——安徒生，是世界上为数不多的拥有广大读者群的作家之一，他的童话具有丰富的阐释空间。一个多世纪以来，各国的研究者都努力去解读，试图挖掘其中的内涵。研究者们通常把安徒生放在“童话大王”的至高位置去仰视、美化并维护他。他们习惯沿着这样的思路：安徒生通过歌颂人性中的真善美，批判假恶丑，来建立一个和谐的儿童世界。时翠平《论安徒生童话的叙事视角》透视安徒生充满真情的爱的人格写作。陆黎雅的《论爱情故事中的“小人鱼”模式——安徒生、茨威格、蒲宁三个相似故事的含义》中，作者通过安徒生《海的女儿》中的主人公“小人鱼”的经历，创造了一种重要的爱情模式。在这样的爱情中，女性将爱当做自己生命的理想，而以男性为主流的世界却忽视至爱，因而女性的爱情理想是不可能实现的。但在女性无私的爱中体现出了对“善”的追求。可见主题还是突出一个“善”字。然而，安徒生的童话所构建起来的精神世界真的像我们想象的那样和谐完美吗？这是我们要提出疑问的。假如我们從安徒生的一生进行探索，就会发现：安徒生的性格基调随着他向现实人生的迈进，不可避免地呈现了一个由天真乐观、淡淡忧愁到浓重抑郁的发展脉络，与之相适应的他的童话也呈现出特色不尽一致的不同创作阶段。
　　一、单纯乐观中隐含的不安
　　翻开这一时期的作品，一股春天般的清新气息就会扑面而来，它们洋溢着对孩子挚爱的柔情，跳动着跃跃喜人的童心，腾跃着轻巧绮丽的想象，给人以畅达、疏朗的美的享受。
　　《海的女儿》是安徒生最著名的童话之一，是一篇优美而又悲壮的故事。小人鱼为了追求一份爱情，她到巫婆那里去寻找可以让她的鱼尾变成人腿的药。她得到了，代价是失去了美丽的声音，并且她用双腿走每一步路的时候，都像踩在尖刀上一样。小人鱼付出的代价是惨重的，可这也无法抵挡小人鱼寻找自我爱情的步伐。然而小人鱼的行为不是自我的行为，而是与王子联系在一起的。王子并不知道是小人鱼救了他，最后和神庙里的公主结了婚，小人鱼则化作海里的泡沫。从小人鱼身上不难看出安徒生对爱情的理解和诠释。在人们心里小人鱼是伟大的，结局是圆满的，然而小人鱼在寻找自己想要的那份爱情经历的痛苦挫折正是安徒生自身爱情悲剧的体现。
　　安徒生和任何人一样需要爱情，1830年在一次国内的旅行中他被一个名花有主的姑娘吸引，他的思慕落空。1832年他爱上了比自己小八岁的鲁伊斯·科林，但这也是一种单恋。求学时，他生活在古林家人之间，古林先生的女儿，温柔美丽而又具有很深文学修养的露易莎·古林深入了年轻人的心头，他爱恋她的一举一动、一言一笑。鉴于以往与女性交往的几次失败，安徒生不再希望人们知道蕴于他心中的爱情，哪怕是一点痕迹。这种爱情上的失落，始终是安徒生无法摆脱的阴影。然而，安徒生年轻时的那份单纯乐观还是存在的，他好心给“小人鱼”另一种延续行为的途径，但是我们不能忽视单纯乐观背后隐藏的安徒生对心爱的女孩爱而不得的失落、悲痛与不安。
　　《丑小鸭》更是安徒生一生经历的写照。丑小鸭最终是变成了白天鹅，可谁能领会丑小鸭爱寻找自己位置的时候所遭遇的那一切不幸。安徒生1805年出生在丹麦部富恩岛上的奥登赛小镇，他是一个穷鞋匠的儿子，他的父亲常常一边做鞋一边给他讲述民间故事，培养了他对艺术的兴趣。因为生活所迫他的父亲曾经当过拿破仑的雇佣兵，在安徒生十一岁那年就去世了。安徒生是靠给人洗衣来维持生活的母亲养大的。家庭贫困使他失去了上学的机会，母亲改嫁使他感到被遗弃，于是他更加孤独了。只有被送到救济院老祖母给他讲故事才能慰藉他那幼小的心灵。童年时代过去了，安徒生这个处在社会底层的孩子只能在一家呢绒铺里当学徒。十四岁的安徒生怀着演员的梦想辞别了母亲来到了哥本哈根，但是皇家剧院中根本容不下这个没有职业演员天赋的孩子，两年之后他终于被解雇了。在这种情况下，这个没有受过专业谋生训练，而且举目无亲、孤立无助的大孩子注定是要沉沦到社会的底层。但他那为争取理想而不屈不挠的自信心，却得到了哥本哈根艺术界的注意。在热心人的资助下他上了一所中学，后来进入哥本哈根大学专攻文学。毕业后他的作品四处碰壁，他也经历了无望的爱情和周游欧洲的漫长旅行生涯。直到1835年他发表了一本童话集，这才真正地展现出他的文学才能，一下子轰动欧洲。从此，这只受尽凌辱的“丑小鸭”在芸芸众生面前展现出“天鹅”的姿容。安徒生成功的背后，经历了风风雨雨，这种心酸的经历体现在作品中不得不让我们去思考童话主人公在寻找自己的社会位置、寻找自我身份的那份不安。
　　二、淡淡忧郁中透露的不安
　　安徒生这一时期的作品与前一阶段的作品相比幻想的成分相对减弱，现实成分相对加强，乐观情绪低落，忧郁情绪滋生。在这种区别的背后，我们可以看到安徒生早期那种偏于单纯乐观性格的变化，早期趋向平静的内心涌起了波澜。这是平衡遭到破坏，重重矛盾接踵而来。
　　众所周知，《卖火柴的小女孩》中也不乏幻想，而这种幻想渗透了太多的心酸凄楚的意味。小女孩在饥寒交迫中死去，死在距烤鹅、火炉咫尺相隔的街头。尽管安徒生不忍心，他尽自己最大努力给小女孩勾画了一个瞬间即逝的美好世界。然而，善良的愿望在“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的冷酷社会现实面前又能发出几份光和热呢？《母亲的故事》在对无条件母爱的赞颂中，明显地透露出安徒生对新一代命运的极深沉的忧虑。可以想象，一味热爱生活，以反映人生为己任的作家，在走向人生、深入生活的过程中，发现了社会的重重矛盾。而当他围着这客观条件的局限，看不到解决矛盾的途径与可能时，怎能不陷入深深的苦闷中？这苦闷给他以明朗清新著称的童话作品涂上了或深或浅的灰暗色调，使这些童话显示出了一份焦虑不安。此时，丹麦和德国的战争在安徒生心头笼罩上了一块沉重的阴云。剥削阶级与劳苦大众的矛盾，战争烟火给人民带来的灾难，爱友与爱国之间的选择，使他的性格越来越低调，越来越不安。从童话上也不难发现，安徒生那种淡淡忧郁中透露出的不安，与他自身的境遇及在境遇的影响下性格不断变化是分不开的。
　　三、浓重抑郁中突显的不安
　　实事求是地说，这一时期的作品，安徒生的目光更多地投向现实世界。《她是一个废物》中的贫苦洗衣妇晕死在河边；《沙丘的故事》中贫困的渔夫被诬告为杀人犯；《柳树下的梦》中的手艺人克努得为追求心爱的女孩，最终冻死在柳树下。如果说，卖火柴的小女孩死前的幻觉上还覆盖着一层诗意的彩纱，那么这些贫苦大众的悲剧则洒满了作者哀怨的泪水。
　　在这一阶段里，安徒生的祖国再次遭到了战争的灾难。丹麦的战败给他带来了巨大的痛苦，整整一年他都未曾动笔，心灵上战争留下的创伤久久难以平复。伴随着痛苦和彷徨的是他日益衰老的身躯，他这时的作品也像他衰老的肉体和心灵一样显得苍白无力，不能引人入胜。
　　随着年龄的增长，安徒生昔日的乐观精神，为苦难的现实所冲淡。为人们称颂的想象力也随之像肥皂泡沫，由多到寡近于消失。他虽然多次找寻儿时的记忆用来开拓较为明快的幻想境界，但这精心的尝试，又多次以失败告终。他晚期的童话基本上是现实主义小说，而且是带有沉郁和消极情调的小说。这一切都体现了作者无法摆脱的忧虑和苦恼。
　　安徒生不同阶段的童话，在基调上的差异既体现着作者性格发展的脉络，又说明性格及自身境遇对他的创作的具体影响。纵观安徒生的一生，无论是前期的单纯乐观，中期的淡淡忧郁，还是晚期的浓重抑郁，都恰恰说明了他自身在童话中的体现，也进一步说明了他所创造出的童话不仅仅是追求真善美的，其中还隐含着现实生活中的一种焦虑不安的精神。