作为一个曾经出入国内“两会”的老记，看人家英国人开“两会”是一件很有意思的事情。
　　论起议会开会的阵势，不知道还有哪个国家像英国这么坚守传统。一开始的主角当然是女王。两辆马车从白金汉宫到议会大厦，第一辆上是王冠，第二辆上才是女王。到议会后，女王穿上需要两个孩子在后面拉着的长袍，戴上王冠，端坐于王座之上。
　　仪式在上院举行，贵族们坐在议席上，而下院议员们包括首相布莱尔等没位置，站着。其实，今天，这帮站着的看客，才是英国最有权势的人，而那帮坐着的人，并没什么权力。
　　议会开会典礼极端古朴，场面、陈设、程序数百年如此。有些程序，简直有点无厘头，比如开会前一帮古装守卫检查地窖——当然是走走过场而已，真正的安全检查由警察负责。就因为1605年，Guy Fawkes在地窖里藏了36桶炸药，准备在议会开会时，将国王、上院、下院、枢密院……差不多英国最有权势的人一网打尽。这一雄心勃勃的恐怖创意，至今无人可及，拉登也会自惭形秽的。当然，阴谋最终暴露，但从那以后，每年新会期开始时，都要假模假式地检查地窖。
　　虽然我认为英国议会的某些程序过于无厘头，但某些仪式却不那么简单。比如，女王没有权力进下院，而起因又是数百年前的恩怨。1642年，英王查理一世曾带人跑到下院抓了5个议员，议会和王室于是闹翻了。结果是，查理一世的脑袋被下院砍了。300多年过去了，英王再也没进过下院。
　　女王在上院坐着，派礼仪官“黑杖侍卫”去通知下院议员来开会。黑杖侍卫来到下院门口，正要进门，大门却从里面关上了。黑杖侍卫于是举起代表英王权力的黑杖，在门上敲三下。里面的人在一个小门缝后面问：“天王盖地虎”，黑杖侍卫答：“宝塔镇河妖”，门这才开。然后首相布莱尔带下院议员们去上院开会，站着听女王演讲。
　　不，那不是演讲，是念稿子——政府事先写好的稿子，主要意思就是向议会说明本届议会将讨论什么内容。女王念完了，起身走人，上下院各自辩论。不知为什么，女王念稿，也许是上了年纪，我觉得她有一点点虚弱，一点点落寞。这是她第几次念这枯燥无味之议题清单？女王自己或许都不清楚了，从1952年登基，除了两次因为怀孕没来念稿，女王已经念了50多次。
　　整个仪式虽然有点搞笑，却是英国政治制度的最好体现，是所谓“政体”。所以，礼仪或是场面这时候虽然略现陈旧，其精神实质倒依旧让人受用。
　　此次此刻，也让人联想起咱们的政体。如果我的记忆力还靠谱的话，中学课本里面有两篇课文，一篇介绍故宫，一篇介绍人民大会堂。教学大纲要求老师跟学生解释，这故宫的建筑设计是如何这般地反映了高高在上的皇权，而大会堂则是人民当家作主的最好体现。
　　故宫和大会堂的建筑特点，以及其中的场面和仪式，的确是有深意的，同样是政体，上朝的大臣从前门一路谦卑地走到太和殿，然后爬台阶，累得要死，好不容易见到端坐在龙椅上的皇帝，话还没说，底气先没了，这还不说要作揖下跪。
　　大会堂当然不同了，人民代表开会的地方，大家平等，不搞作揖下跪那一套。当然，我一直没看懂的就是大会堂的主席台。主席台一排一排的，有很多位置，台下的想坐主席台，而主席台有前排后排之分，前排也有中间和边上之分，谁走前，谁坐哪，都是很讲究的，也是礼仪，不可逾越。
　　顺便说一句，经常混迹于华人华侨中，我有个很大的感受，中国人对主席台很痴迷。只要是开会，哪怕只有三个人，我们中国人也是弄清楚到底谁坐中间。这就如同我们请客吃饭，坐哪不坐哪，不仅是礼节，也是尊卑，不能乱。
　　从这个意义讲,中国人的确早熟，很早就知道礼仪的重要意义。周朝就专门设了礼官，专门掌管天下礼仪。后来周朝衰败了，标志就是“礼乐坏”。后来孔老师搞“克己复礼”，不辞辛劳周游列国，就是让大家深入学习以礼治国。
　　我原来搞不懂，孔子到处讲“礼”有何深意，后来我明白了，礼仪是文化，是道德，是制度，是法律，是政治……人为什么不再是乌合之众的猴群？正是因为我们会鞠躬、懂尊卑、守规矩啊。
　　所以说，礼乐不可坏崩，因为那其实绝非演戏给大家看，里面确实藏着治国安邦之道。