很多年来，武夷山几乎是代言福建的旅游景点。因生活在福建，我周边长辈年轻时的游历都绕不开武夷山，二三十年前能拍上一张与玉女峰的合影，是相当正点的青春纪念照。那时喝不喝茶没所谓，重在山水。今天，山水的调性依旧，到过武夷山的人，越来越凝神于这件解山水之物：茶。
　　谁都很难忽视这个地方的茶阵容。和成片壮观的茶山不同，武夷山的茶园如星点散布于岩石沟涧边，这是当地人深谙茶性与自然融合之道，因地制宜的巧妙。山脚下的城市，满街满眼都是茶的商铺、广告，家家都有茶具。进门一坐下来，你可以感受到，主人沏茶的工夫娴熟，喝茶的陶然自足，聊茶的浅白精到。对于游客，即便不买茶，在城里闲走闲喝闲聊也很解乏。
　　我听一位茶铺姑娘说，武夷山人从晨起开始喝茶，直到夜歇，一日若无茶，便没了精神气。为此，当地人外出时往往会带上几袋小包装的茶叶。让我想起去英国时，端起加了奶、糖的茶，多少笑叹英人费尽心思引渡始于武夷的红茶，一天中也频频茶歇，却不解茶中精妙，只是喜欢歇而已，与中国人待茶这般深幽的诚心迥然不同。
　　中国诸多名山皆产茶，然而茶只是茶。少有像武夷山这样，茶亘古至今，不仅精炼出山水之韵，人文雅兴，而且如此深刻地影响寻常百姓的生活形态，成为解读武夷一方水土一方人的不二译码。
　　居在闽南，我之前喝的多是铁观音，但武夷岩茶上口后，最合我意。它如红酒，在发酵中形成更隐秘的自然密语，从闻味、观色到啜饮，有种微妙的难，需要灵性唤醒。人若不接山水地气，无以惜这一杯的天工造化；若不心存持重，无以品所谓岩韵；若不谙世事，恐怕难解苦涩与回甘之间的冲撞激荡。
　　本期编辑部一行多人前往武夷问茶，探寻经年累月中，茶与山水、与人之间如何交互影响，成就颇为独特的茶统一方的语境。
　　大多时候，我们为宏阔的景观远足，这一次，我们建议你沉潜细微处，激发寻物享物的旅行冲动，为一杯茶去武夷山。这个看似偏执的旅行，又有什么不可以呢？