东京奥运会的赛场上，奥运健儿们奋勇争先，拿下一块又一块沉甸甸的奖牌。其实，光彩夺目的奥运冠军身后，还有一群默默无闻的陪练选手。

懵懂中开始陪练生涯

　　刘磊磊1985年生于青岛即墨一个农村家庭。爸爸在村里搭了个棚子以修车为生，妈妈在县城里卖衣服。1999年，刘磊磊刚上初一，就已经是一名身高1.80米、体重140公斤的XXL号少年。凭借良好的体型优势，父母把他送到即墨市（2017年设为即墨区）市北中学练习柔道。2001年年初，刘磊磊被中国女子柔道队教练徐殿平看中，選调到中国女子柔道队。
　　妈妈得知儿子被选中的时候，高兴地逢人便说：“我儿子上北京了，去国家队了，要有出息了。”刘磊磊也沉浸在巨大的惊喜之中，并未意识到现实和自己的想象竟会如此不同——实际上，他是专门被当作女柔的陪练招过去的。
　　刘磊磊头一回陪练的是体重128公斤的佟文。教练让他趴下，他就傻傻地趴下。佟文要摁住他的后领子，揪住裤腿把他整个掀翻。刘磊磊需要全力防住这一下子，可他那时候啥也不会，一堂课下来，后肩跟柔道服反复摩擦，渗出血来。中午休息一下刚止血，下午又开始了，还是那个动作，第二天、第三天，照旧。终于，这孩子疼得崩溃了，趴在场上哇哇大哭起来。这种疼既在身上，又在心里。本以为自己是作为运动员为拿世界冠军而来，没想到却成了别人训练的“人肉大沙包”，委屈、不甘、迷茫，这些情绪在他脑海里轮番出现。
　　刘磊磊也想过回家，但他又转念一想：我一没有学历，二没有特长技术，体型又这么胖，工作也不好找，回去能干什么？跟我爸修车吗？爸妈在老家本来特有面子，不行，我不能这么灰溜溜地回去。

找到陪练的尊严和价值

　　就这样，刘磊磊在女子柔道队一待就是三年。转折发生在2003年年底，刘磊磊主陪的刘霞斩获欧洲系列赛德国站冠军，荣耀归国，刘磊磊作为唯一的陪练和教练一起去机场接她。“刘霞一看到我，就叫了一声‘哎呀磊哥’，然后扑上来紧紧地拥抱着我，让我觉得特亲切。她紧紧地搂着我的脖子说，‘下一个目标是2004年雅典奥运会，磊哥陪我一起加油好吗’。”
　　“我突然意识到，在她们心里，并没有把自己获奖的功劳都归功于自己。我找到了职业的尊严和价值，改变了自己对陪练的理解。不想放弃心爱的柔道运动，那就坦然地接受这个使命。”于是，那个年仅19岁的刘磊磊，有了一个新目标：全力以赴，陪出一个世界冠军来！
　　从此，刘磊磊像变了一个人，他想尽各种方法来帮助运动员提高成绩。他陪过袁华，陪过孙福明，有时一口气陪三个女队员，平均每天被摔300～500次。常常一个跟斗被摔翻了，他爬起来还得点评一句：摔得好！更让人意想不到的是，有些女队员的技术动作做得非常到位，把他摔得超级远，让他重重地跌倒在地上，他也毫无怨言。一次实战训练中，刘霞背摔刘磊磊时忽然身体一软。如果当时140公斤的刘磊磊做自由落体运动，80公斤的刘霞肯定受伤。结果刘磊磊硬是用一只胳膊支撑起全身重量，造成自己肩部受伤。他却忍着剧痛站起来，微笑着对刘霞说：“你没事吧，以后就这么摔。”
　　国家队纪律严明，队员不得随意离队，不得任意串门，不得叫外卖。在这个自我成长的封闭环境里，刘磊磊练就了十八般武艺：他学会了开车，帮忙跑腿接人送人;非典时，主力闭不出户，刘磊磊负责去超市囤货，代购妇女用品;北医三院的许医生教刘磊磊学会了按摩和推拿，他的手很大，手掌的大鱼际肌肉很厚，女队员们争抢着让磊磊按摩;奥体公寓房间里有一台缝纫机，那是平时给道服匝号码用的，女队员都操作不好，他却用得流畅自如……
　　

　　2004年雅典奥运会前，刘磊磊作为陪练，必须在半个月内增重几十公斤。其实在四个月前，为了陪伴李亚男，他曾经减重20公斤，此后反反复复地增重、减重无数回，他的身体已经难以承受大幅度的增减，可是为了帮助队友打败对手，刘磊磊仍然接下了这个任务。此后半个月的时间，刘磊磊不仅硬生生增重了30公斤，每天晚上回宿舍后，他还通过录影机，学习对手的技巧，并运用到实战中。“当陪练也需要技巧，要达到好的陪练效果，还不能简单地当‘跤筐’。”为了当好陪练，刘磊磊根据不同队员的特点，有针对性地变换训练内容，产生了很好的陪练效果。那段时间虽然身体上很累，但是他心里却很开心充实。

16年无怨无悔

　　在中国女子柔道队所有的陪练员中，刘磊磊是陪练时间最长的男陪练，一干就是16年。16年来，他被摔200多万次，陪练过中国女子柔道队几乎所有的世界冠军，却没让一个队员在训练中受伤。2017年11月，一身伤病的刘磊磊退役了。
　　“磊磊既不是教练也不是运动员，也没有拿过大型比赛的名次，所以无法给他安排工作。现在训练量下去了，饭量却下不去，工作不好找，减肥也减不下来。”父亲说。“这个活，陪着别人的荣耀，把自己埋在后面，像无名英雄一样，但没办法，孩子喜欢这个事业。”母亲说。
　　父母的忧虑，刘磊磊也理解，可他并不后悔。如果不是当陪练，他也不会遇到美丽贤惠的柔道运动员相丽，也不会收获爱情与家庭。如果不是当陪练，他也学不到十八般武艺。
　　世界冠军刘霞和佟文都不止一次地说过：“我觉得磊磊可以用无私和伟大来形容，他能在如此重视成绩和荣誉的运动员队伍中，始终成全别人，而且坚持这么多年，并不容易，你要让我天天被摔成那样，我肯定做不到。所以我们的金牌里，有磊磊的一半。”
　　对于习惯了在国家队生活的刘磊磊，要在退役后适应一种新的生活方式，还需要一点时间。这时，刘磊磊就会去徐殿平运营的中日友好青岛柔道馆转转。柔道馆楼梯旁的墙壁上，贴满了获奖照片，佟文、孙福明、袁华、杨秀丽、李一清、刘霞、刘欢缘、于颂、李亚男……刘磊磊一个一个动情地看着。20多位世界冠军，都是他曾经陪练过的女柔运动员。当看到最后一张照片时，他的手在运动员的金牌处顿住，微微颤抖了一下，又把整个身体倾斜蹭上去闻了闻，伤感地说：“我就是想知道挂在脖子上的金牌是啥味道。”
　　退役后的刘磊磊回到了家乡青岛即墨，和同样是退役运动员的老婆开了一家小商店。因为有父母和老婆打理商店，刘磊磊也给自己增加了很多副业，每天都要看新闻，了解东京奥运会期间中国国家柔道队的比赛情况，然后到当地的道馆做小朋友们的教练。“我们现在最想做的一件事就是柔道进校园，普及柔道这项运动。希望未来能看到更多中国选手站上世界级的领奖台上。”