一
　　她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
　　大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆；一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。
　　日子很快的过去了，她的做工却丝毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
　　二
　　但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：
　　“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟門熟路，比生手实在好得多……。”
　　（选自《彷徨》（插图本），人民文学出版社）
　　熟悉鲁迅作品的，都会知道他那篇散文诗《秋夜》的经典开头：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”作者用了似是赘语的繁笔，抒写了对于前途的迷惘和内心的孤独。选自《彷徨》的《祝福》也是如此：一方面不同于《呐喊》时期对未来的憧憬，少了“须听将令”的曲笔；一方面保留了适度重复的方式，以“犯中见避”凸显时代的特点与民众的悲剧。对比两段选文，内容集中于祥林嫂的外貌和身世。就其外貌而言，“犯”的是“头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心”与“顺着眼”，其中的“白头绳”是当时当地新寡的妇女的头饰，“乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄”可以看出物质贫乏与营养不良，“顺着眼”可见性情的温顺。“避”的是两颊的颜色与眼角的泪水，可见其生活的艰难与内心的悲痛。就其身世而言，“犯”的是失去丈夫，“避”的是第二次还失去了儿子，所谓“福无双至，祸不单行”，在一次次打击中祥林嫂备尝了人世间的艰辛，有力地表现了作者对受压迫妇女的同情和对封建思想、封建礼教的无情揭露。