论文部分内容阅读
曾经的瘾君子迈克·林德尔，在睡梦中产生了一个价值数百万美元的创业好点子。
传奇一幕：来自毒贩的关怀
如同很多创业成功的传奇故事讲的那样，迈克·林德尔的故事始自一个毒品交易点。那是2008年秋天，林德尔又一次吸光了“快克”（一种毒品）。来自明尼阿波利斯郊区的他那年47岁，离异，是4个孩子的父亲。为了让濒临倒闭的初创公司起死回生，他已经有14天还是19天没躺下休息了，还隔三差五地跑到城里来找向他提供毒品的毒贩泰。林德尔发誓是19天没休息，但嘴上又说是14天，因为“19天听上去像在夸大其词”。这一次，林德尔来到泰的寓所，以为又会像以前那样享受到A 级别的服务，可让他大跌眼镜的是，泰不想做他的生意了，不打算再卖快克给他，除非他不再这么放纵自己。泰还打电话给曾向林德尔出售过毒品的其他两个毒贩，要他们也这样做。“除非他肯躺到床上好好休息，否则我不希望你们卖给他任何东西。”泰对这两名毒贩说道。林德尔对他的做法提出抗议，但他却被打断说：“迈克，快去休息！”
很多人会以此事为耻，林德尔则总是提起。“我的这段经历就像是，‘哇，毒贩都关心你啊！’”他说，“这次不可思议的干涉就给人这么个感觉。”不过这并没有让他戒掉毒品，他从20多岁便开始吸毒，那时他在开酒吧。在明尼苏达州查斯卡开办“我的枕头”（MyPillow）公司的头几年里，他仍没放弃这一恶习。他在2005年创办了这家公司，为的是实现自己制造“全球最佳枕头”的梦想，然而那时的他正处于人生低谷。在意识到吸食快克与经营公司从长远来看并不和谐之后，他发誓要“好起来”。
他笑容灿烂，扫帚般的小胡子下面露出洁白的牙齿，每个平时看电视的美国人对这种胡子想必不会陌生。他掏出手机，给我看了一张照片，那上面是他，看上去有些恍惚，面色苍白，像是个狂吸毒品好多天的人。他说照片是泰那天晚上拍的。
这个故事无法证实——联系不到泰，也就没办法听听他怎么说，但它已经成为林德尔传奇人生的一部分，而且也会是他自传中的重要时刻，这本自传将在今年晚些时候由他自费出版。他还打算和导演朋友斯蒂芬·鲍德温将这本书拍成电影。林德尔说，他们的新公司的业务之一，就是拍摄鼓舞人心的、“不赖的”电影。
他说，泰拍摄这张照片不只是想让他看看自己成了什么样子——一个不断接近死亡的疯子，也想以此留念。“因为他知道我为了今后所做的宏伟计划，”他说，“我一直对这些家伙说，总有一天我会戒掉毒品。”
8年多之后，林德尔是清醒的，事业上也取得了巨大的成功。2009年1月16日的最后一次派对之后，他戒掉了一切：酒、粉末可卡因和快克，并掌管着一個至今仍在快速成长的商业帝国。去年他开了第二家工厂，销售额从1.15亿美元攀升至2.8亿美元，员工总数也增长了近两倍，至1500人。到目前为止，他已经卖出逾2600万个枕头，每个卖45美元或更多，其中有大量枕头是顾客看到电视广告或听到广播广告后直接打电话预订的——他打的广告无处不在。
管理企业的方式与众不同
去年11月初，他在纽约住了一周，庆祝唐纳德·特朗普的当选。特朗普驻足明尼阿波利斯，在那里展开竞选时，林德尔与之结识，并决定全身心地支持他。从纽约回来后的那个上午，他就忙着处理落下的工作，员工们则进进出出。这些员工似乎没有向他预约会面，只不过他们知道老板就在附近，于是顺便到被他当成办公室的会议室里转一转，以期引起他的注意。
“这是詹妮弗·宝利，我们信息技术部门的头儿，”一位年轻女性突然进来时，林德尔说，“我善用人才，了解员工掌握的技能，她就是个很好的例子。还有个房屋油漆工，如今负责厂里的所有维护工作。詹妮弗是自学成才的。你曾经进学校学过信息技术吗？”林德尔问詹妮弗。“我曾经上过微软的一些课程，但总的来说就这些了，”詹妮弗答，“我知道如何操作电子制表软件，这让他相信我能把各种数据管理好。”林德尔大笑起来。他戴着两个不起眼的助听器，但每个人都说他永远活力十足。“老天给了我知人善任的能力。”他说。
接下来是他的采购经理鲍勃·佐恩斯，来问他是否要会见一位从意大利飞来的客人，此人打算卖给林德尔一款自动填充枕头的设备。
“我在1990年就认识鲍勃了，但直到2012年他才来这里工作，”林德尔说，“他之前在全国广播公司（NBC）购物频道工作，后来找到我说：‘迈克，我想我应该来你的枕头公司做事。’我说：‘没问题，你想做什么呢？’”“（林德尔说的）和事实基本上差不多。”佐恩斯说。“你还要做些什么呢？买材料？好的，继续买！”后来林德尔会见了那位意大利客人，并当场订购了其标价16.2万美元的枕头填充机。
再接着是希瑟·鲁斯，林德尔的大女儿，她是公司的平面设计师，进来同父亲谈论向客户群发邮件的事情。有公司员工告诉我，与其说“我的枕头”是个家庭企业，倒不如说它是个家族企业。林德尔的哥哥科里在公司处于最低谷时注了资，如今已是公司的第二大股东。他的工作是：基本上啥都做。今天他修理了一台落地式大摆钟，之前他还在大厅的商店里安装了一台平板电视。外甥女莎拉·克洛宁是林德尔的助理，姐夫布莱恩·施密克没有头衔，但却负责收集各家工厂“关心的事情”，并在例会上向老板汇报。
生产部门主管拉里·卡廷从设在附近沙科皮的新工厂打来电话，商讨是否要为好市多超市生产其意向中的3万个枕头。
林德尔的看法是：放手去做！他是个与众不同的管理者，主要凭直觉及赌博式决策实行管理。他则发誓说自己是在神的启示下管理企业。“我们不使用PowerPoints，”他说，“做祷告时把需要处理的内容带进来就行了。” 林德尔活力十足，但似乎是长期吸食可卡因使他的身体永远处于躁狂状态。他友善、活跃，不装腔作势，脸上的笑容会让你想起卡通片里明尼苏达的伐木工。他会不由自主地摆弄放在面前的东西，现在正在摆弄的是一张加了框的照片，那是去年的美国大选获胜派对上，他与麦克·彭斯及特朗普的合影。彭斯面无表情，活像他自己的一尊蜡像。特朗普还是一贯的风格，微笑着竖起大拇指，仿佛是在照着镜子练习怎么笑。至于林德尔，他看上去似乎不敢相信自己能有幸与大人物合影。
传记本应该在去年春天就写完，但林德尔不知该在哪里收尾，于是就把叙事至少延长到大选。“读的时候，你会想，‘这不真实’，然后你会发现这是真的，”他說，“我的全部人生就是如此。全天下我最不期待的事情就是参与大选。拜托，我曾经是个吸快克的瘾君子！我的传记执笔人有一个非常棒的构思：从快克交易点到白宫。”
发明出“改变人生”的枕头
2003年，林德尔有了生产枕头的念头，那时他在明尼阿波利斯外围的卡弗县有几个酒吧，经营得都比较成功，而且他也非常享受这种生活方式。他说他是个“多功能瘾君子”，有4个孩子，舒适的房子；他辅导孩子功课，带家人去度假。除了吸食可卡因这一事实，他是个不错的父亲和丈夫。
人生至今，他一直在寻找性能完美的枕头。他的睡眠质量总是不高，也总是会发生一些让睡眠质量更糟的事情：得过坐骨神经痛；出过严重车祸；骑摩托车去跳伞的路上差点死掉，接下来跳伞时又差点死掉——第二天他就退出了这两项运动；染上了可卡因。
即便睡着了，也是时睡时醒。“这是吸食可卡因的后果之一。”他说，语气中并无自嘲之意。一天早晨醒来后——也许是他仍没睡着，他已经记不清了——他坐在餐桌旁，反反复复地写“我的枕头”这几个字，最终，他草拟出了一款还未诞生的产品的logo。女儿莉齐走过来倒水时，看到他发疯般地一遍遍写着同样的内容，就好像杰克·尼克尔森在电影《闪灵》中那样，就问他在做什么。
“我要发明一款全世界从未有过的最棒的枕头，”他大声说道，“它的名字叫‘我的枕头’。”
“老爸，你这名字起得也太随意了！”说着，她进了卧室。
曾几何时，林德尔关于枕头的惟一开心之处是，他找到了一种如他所说的“微调”一个现成枕头的法子。它得是有代表性的泡沫枕头，林德尔隔着枕套用力地扯拽填充物，把它们扯碎，然后像老鼠做窝那样重新排列、堆积破碎的泡沫，直到适合其颈椎的高度，这样他才能安然入睡。可到次日早晨，这个枕头又会变得一团糟。
在林德尔的构想中，一款完美的枕头应该是可以“微调”的，但又能整晚定型。他买来各种泡沫，然后让两个儿子陪他坐在家里的木制平台上，把泡沫撕成大小不同的块块，再填塞成型，用以测试。爷仨日复一日地做着这件事，最后林德尔选定了3种尺寸的泡沫混合物，这3种尺寸，大体上分别相当于鹅卵石、10美分硬币和25美分硬币大小。他把适量泡沫塞入枕套，弄成自己想要的形状。形状固定住，完美！
和儿子们坐在木制平台上手撕泡沫这种法子满足不了大规模生产，他需要一台机器来做这件事。为此，他尝试了一切，包括一台碎木机。
一位家里开农场的朋友建议他试试锤击式研磨机，这种旧式机器是用来将玉米磨成碎粒的，可林德尔到处都找不到这种机器。消息传开后，一位老牌友打来电话说，他在距林德尔家一英里处的一块空地上，看到有一台生了锈的锤击式研磨机。林德尔把机器拉了回来，尽全力对它进行重新组装，结果让他很开心：这台机器确实管用。
林德尔相信他发明的这款枕头“将改变人生”。他生产出300个枕头，四处寻找买家，但在他所在地区的大商场零售商那里都碰了壁。“我说：‘我有迄今为止最好的枕头，你想要多少？’”这种推销方式的效果可想而知。
有人建议他试试商场的售货亭，他就花1.2万美元在伊甸草原购物中心租了一个，租期6周。2004年11月中旬，林德尔开始营业，第一天卖了两个枕头，他说“这种感觉很神奇”。但他的定价太低了，远不及成本。此外，相对于标准枕套，他的枕头太大了。
售货亭的生意失败了，趁着朋友们还没厌烦他时，他以房子为抵押借来更多的钱，试图东山再起，还孤注一掷地靠打21点赢钱买生产材料。他是打牌高手，结果仅一天，所有赌场就不再准许他入内。
认识到媒体的影响力
对于枕头事业的专注，让他可以暂时忘记毒品。但当诸事不顺时，他又迷失了自己。
今天的林德尔是一名虔诚的基督徒，经常做祷告。他脖子上戴着一个大大的银质十字架，办公室里也满是基督教画像，以及鲍勃·西格与他的“银子弹”乐队巡回演出的海报。但当时的林德尔是一名机会主义者，只有形势严峻时才会祈求神灵保佑。“我说：‘神啊，我现在该怎么做呢？’”
关闭售货亭的第二天，林德尔为数不多的顾客中，有一人打来电话说：“这款枕头改变了我的生活！”这位热心顾客在明尼阿波利斯经营“家居
传奇一幕：来自毒贩的关怀
如同很多创业成功的传奇故事讲的那样，迈克·林德尔的故事始自一个毒品交易点。那是2008年秋天，林德尔又一次吸光了“快克”（一种毒品）。来自明尼阿波利斯郊区的他那年47岁，离异，是4个孩子的父亲。为了让濒临倒闭的初创公司起死回生，他已经有14天还是19天没躺下休息了，还隔三差五地跑到城里来找向他提供毒品的毒贩泰。林德尔发誓是19天没休息，但嘴上又说是14天，因为“19天听上去像在夸大其词”。这一次，林德尔来到泰的寓所，以为又会像以前那样享受到A 级别的服务，可让他大跌眼镜的是，泰不想做他的生意了，不打算再卖快克给他，除非他不再这么放纵自己。泰还打电话给曾向林德尔出售过毒品的其他两个毒贩，要他们也这样做。“除非他肯躺到床上好好休息，否则我不希望你们卖给他任何东西。”泰对这两名毒贩说道。林德尔对他的做法提出抗议，但他却被打断说：“迈克，快去休息！”
很多人会以此事为耻，林德尔则总是提起。“我的这段经历就像是，‘哇，毒贩都关心你啊！’”他说，“这次不可思议的干涉就给人这么个感觉。”不过这并没有让他戒掉毒品，他从20多岁便开始吸毒，那时他在开酒吧。在明尼苏达州查斯卡开办“我的枕头”（MyPillow）公司的头几年里，他仍没放弃这一恶习。他在2005年创办了这家公司，为的是实现自己制造“全球最佳枕头”的梦想，然而那时的他正处于人生低谷。在意识到吸食快克与经营公司从长远来看并不和谐之后，他发誓要“好起来”。
他笑容灿烂，扫帚般的小胡子下面露出洁白的牙齿，每个平时看电视的美国人对这种胡子想必不会陌生。他掏出手机，给我看了一张照片，那上面是他，看上去有些恍惚，面色苍白，像是个狂吸毒品好多天的人。他说照片是泰那天晚上拍的。
这个故事无法证实——联系不到泰，也就没办法听听他怎么说，但它已经成为林德尔传奇人生的一部分，而且也会是他自传中的重要时刻，这本自传将在今年晚些时候由他自费出版。他还打算和导演朋友斯蒂芬·鲍德温将这本书拍成电影。林德尔说，他们的新公司的业务之一，就是拍摄鼓舞人心的、“不赖的”电影。
他说，泰拍摄这张照片不只是想让他看看自己成了什么样子——一个不断接近死亡的疯子，也想以此留念。“因为他知道我为了今后所做的宏伟计划，”他说，“我一直对这些家伙说，总有一天我会戒掉毒品。”
8年多之后，林德尔是清醒的，事业上也取得了巨大的成功。2009年1月16日的最后一次派对之后，他戒掉了一切：酒、粉末可卡因和快克，并掌管着一個至今仍在快速成长的商业帝国。去年他开了第二家工厂，销售额从1.15亿美元攀升至2.8亿美元，员工总数也增长了近两倍，至1500人。到目前为止，他已经卖出逾2600万个枕头，每个卖45美元或更多，其中有大量枕头是顾客看到电视广告或听到广播广告后直接打电话预订的——他打的广告无处不在。
管理企业的方式与众不同
去年11月初，他在纽约住了一周，庆祝唐纳德·特朗普的当选。特朗普驻足明尼阿波利斯，在那里展开竞选时，林德尔与之结识，并决定全身心地支持他。从纽约回来后的那个上午，他就忙着处理落下的工作，员工们则进进出出。这些员工似乎没有向他预约会面，只不过他们知道老板就在附近，于是顺便到被他当成办公室的会议室里转一转，以期引起他的注意。
“这是詹妮弗·宝利，我们信息技术部门的头儿，”一位年轻女性突然进来时，林德尔说，“我善用人才，了解员工掌握的技能，她就是个很好的例子。还有个房屋油漆工，如今负责厂里的所有维护工作。詹妮弗是自学成才的。你曾经进学校学过信息技术吗？”林德尔问詹妮弗。“我曾经上过微软的一些课程，但总的来说就这些了，”詹妮弗答，“我知道如何操作电子制表软件，这让他相信我能把各种数据管理好。”林德尔大笑起来。他戴着两个不起眼的助听器，但每个人都说他永远活力十足。“老天给了我知人善任的能力。”他说。
接下来是他的采购经理鲍勃·佐恩斯，来问他是否要会见一位从意大利飞来的客人，此人打算卖给林德尔一款自动填充枕头的设备。
“我在1990年就认识鲍勃了，但直到2012年他才来这里工作，”林德尔说，“他之前在全国广播公司（NBC）购物频道工作，后来找到我说：‘迈克，我想我应该来你的枕头公司做事。’我说：‘没问题，你想做什么呢？’”“（林德尔说的）和事实基本上差不多。”佐恩斯说。“你还要做些什么呢？买材料？好的，继续买！”后来林德尔会见了那位意大利客人，并当场订购了其标价16.2万美元的枕头填充机。
再接着是希瑟·鲁斯，林德尔的大女儿，她是公司的平面设计师，进来同父亲谈论向客户群发邮件的事情。有公司员工告诉我，与其说“我的枕头”是个家庭企业，倒不如说它是个家族企业。林德尔的哥哥科里在公司处于最低谷时注了资，如今已是公司的第二大股东。他的工作是：基本上啥都做。今天他修理了一台落地式大摆钟，之前他还在大厅的商店里安装了一台平板电视。外甥女莎拉·克洛宁是林德尔的助理，姐夫布莱恩·施密克没有头衔，但却负责收集各家工厂“关心的事情”，并在例会上向老板汇报。
生产部门主管拉里·卡廷从设在附近沙科皮的新工厂打来电话，商讨是否要为好市多超市生产其意向中的3万个枕头。
林德尔的看法是：放手去做！他是个与众不同的管理者，主要凭直觉及赌博式决策实行管理。他则发誓说自己是在神的启示下管理企业。“我们不使用PowerPoints，”他说，“做祷告时把需要处理的内容带进来就行了。” 林德尔活力十足，但似乎是长期吸食可卡因使他的身体永远处于躁狂状态。他友善、活跃，不装腔作势，脸上的笑容会让你想起卡通片里明尼苏达的伐木工。他会不由自主地摆弄放在面前的东西，现在正在摆弄的是一张加了框的照片，那是去年的美国大选获胜派对上，他与麦克·彭斯及特朗普的合影。彭斯面无表情，活像他自己的一尊蜡像。特朗普还是一贯的风格，微笑着竖起大拇指，仿佛是在照着镜子练习怎么笑。至于林德尔，他看上去似乎不敢相信自己能有幸与大人物合影。
传记本应该在去年春天就写完，但林德尔不知该在哪里收尾，于是就把叙事至少延长到大选。“读的时候，你会想，‘这不真实’，然后你会发现这是真的，”他說，“我的全部人生就是如此。全天下我最不期待的事情就是参与大选。拜托，我曾经是个吸快克的瘾君子！我的传记执笔人有一个非常棒的构思：从快克交易点到白宫。”
发明出“改变人生”的枕头
2003年，林德尔有了生产枕头的念头，那时他在明尼阿波利斯外围的卡弗县有几个酒吧，经营得都比较成功，而且他也非常享受这种生活方式。他说他是个“多功能瘾君子”，有4个孩子，舒适的房子；他辅导孩子功课，带家人去度假。除了吸食可卡因这一事实，他是个不错的父亲和丈夫。
人生至今，他一直在寻找性能完美的枕头。他的睡眠质量总是不高，也总是会发生一些让睡眠质量更糟的事情：得过坐骨神经痛；出过严重车祸；骑摩托车去跳伞的路上差点死掉，接下来跳伞时又差点死掉——第二天他就退出了这两项运动；染上了可卡因。
即便睡着了，也是时睡时醒。“这是吸食可卡因的后果之一。”他说，语气中并无自嘲之意。一天早晨醒来后——也许是他仍没睡着，他已经记不清了——他坐在餐桌旁，反反复复地写“我的枕头”这几个字，最终，他草拟出了一款还未诞生的产品的logo。女儿莉齐走过来倒水时，看到他发疯般地一遍遍写着同样的内容，就好像杰克·尼克尔森在电影《闪灵》中那样，就问他在做什么。
“我要发明一款全世界从未有过的最棒的枕头，”他大声说道，“它的名字叫‘我的枕头’。”
“老爸，你这名字起得也太随意了！”说着，她进了卧室。
曾几何时，林德尔关于枕头的惟一开心之处是，他找到了一种如他所说的“微调”一个现成枕头的法子。它得是有代表性的泡沫枕头，林德尔隔着枕套用力地扯拽填充物，把它们扯碎，然后像老鼠做窝那样重新排列、堆积破碎的泡沫，直到适合其颈椎的高度，这样他才能安然入睡。可到次日早晨，这个枕头又会变得一团糟。
在林德尔的构想中，一款完美的枕头应该是可以“微调”的，但又能整晚定型。他买来各种泡沫，然后让两个儿子陪他坐在家里的木制平台上，把泡沫撕成大小不同的块块，再填塞成型，用以测试。爷仨日复一日地做着这件事，最后林德尔选定了3种尺寸的泡沫混合物，这3种尺寸，大体上分别相当于鹅卵石、10美分硬币和25美分硬币大小。他把适量泡沫塞入枕套，弄成自己想要的形状。形状固定住，完美！
和儿子们坐在木制平台上手撕泡沫这种法子满足不了大规模生产，他需要一台机器来做这件事。为此，他尝试了一切，包括一台碎木机。
一位家里开农场的朋友建议他试试锤击式研磨机，这种旧式机器是用来将玉米磨成碎粒的，可林德尔到处都找不到这种机器。消息传开后，一位老牌友打来电话说，他在距林德尔家一英里处的一块空地上，看到有一台生了锈的锤击式研磨机。林德尔把机器拉了回来，尽全力对它进行重新组装，结果让他很开心：这台机器确实管用。
林德尔相信他发明的这款枕头“将改变人生”。他生产出300个枕头，四处寻找买家，但在他所在地区的大商场零售商那里都碰了壁。“我说：‘我有迄今为止最好的枕头，你想要多少？’”这种推销方式的效果可想而知。
有人建议他试试商场的售货亭，他就花1.2万美元在伊甸草原购物中心租了一个，租期6周。2004年11月中旬，林德尔开始营业，第一天卖了两个枕头，他说“这种感觉很神奇”。但他的定价太低了，远不及成本。此外，相对于标准枕套，他的枕头太大了。
售货亭的生意失败了，趁着朋友们还没厌烦他时，他以房子为抵押借来更多的钱，试图东山再起，还孤注一掷地靠打21点赢钱买生产材料。他是打牌高手，结果仅一天，所有赌场就不再准许他入内。
认识到媒体的影响力
对于枕头事业的专注，让他可以暂时忘记毒品。但当诸事不顺时，他又迷失了自己。
今天的林德尔是一名虔诚的基督徒，经常做祷告。他脖子上戴着一个大大的银质十字架，办公室里也满是基督教画像，以及鲍勃·西格与他的“银子弹”乐队巡回演出的海报。但当时的林德尔是一名机会主义者，只有形势严峻时才会祈求神灵保佑。“我说：‘神啊，我现在该怎么做呢？’”
关闭售货亭的第二天，林德尔为数不多的顾客中，有一人打来电话说：“这款枕头改变了我的生活！”这位热心顾客在明尼阿波利斯经营“家居