在念高中的时候，有一天大姐命令我画一个女人。
　　在当时，我的美术成绩高低起伏很大，凡是成绩优异，甚至包括了一次比赛冠军在内的作品，都是大姐代为操刀的杰作；凡是成绩低的，都是地道的拙作。
　　我想此时大姐命令我画一个女人，一定是不存好心，要出我的洋相。于是顿时不服气起来，拿过纸笔精心地画了一个女人。大姐接过去一看，笑着说：“你将来一定怕太太，不是怕她凶就是怕她出名。”我问她为什么，她解释说：“因为你画的女人特别壮而且大。”虽然我当时对她那一套心理测验一点儿也不服气，可是从此在心里种下了一些隐隐的忧虑。
　　进了大学，才发现自己不敢对女同学讲话，尤其是面对漂亮的女同学，简直舌头发硬，浑身发抖。出国进修以后，失去了家的保护，同时又感到女孩子实在可爱，只好鼓起勇气来面对女孩子。正当我武装自己准备面临考验时，居然发现女孩子并不像传说的那么可怕和不讲理。尤其是比我们晚四五年毕业的女孩，这些年轻的女孩会自费和你一同去吃饭、看电影，她们已经把自己提升到和你平等的地位了。
　　当然，那时并没有料到“名妻”就在这些女孩子中。在最初和她交往的时候，发现她最具北国气质——是就是，不是就不是，从心到口是一条平坦笔直的大道，没有一丝拐弯抹角。
　　“来电”以后，想到的当然是婚嫁问题。这个时候，我已经有了九成半以上的把握，她将来不会对我太凶。可是她是不是会出名呢？于是心中一盘算，她是学油画的，环顾世界各国，看画的人口毕竟有限，要想靠画出名谈何容易！于是下定决心，非她莫娶。
　　回国以后，“名妻”最初安分地作画，办画展，虽然名字也上了报，并不见得出了什么名。有一天，她灵机一动，画了一张油画并在其上题诗一首，后来这张油画在展出时居然相当轰动——那首诗得到很多好评。食髓知味，除了在画上写诗以外，还在一幅较大的油画上写了散文。从此以后，杂志出版界开始接受她的诗和画，并且常有稿约，她真的成为我的“名妻”了。
　　妻子出名，的确会引起一些窘事，以下略述一二。
　　名妻不在家的时候，总是我接下电话，请对方交代要转达给名妻的讯息。就有那么两三次，对方问我是谁，我回答说我是“名妻”的先生。对方顺着说：“席先生，您好。”天哪，居然给我冠上了名妻的姓。当我正名“敝姓刘”以后，对方连连地道歉，我想他这时一定比我更尴尬。身为一个大男人，多少有点儿是沙文主义者，要想对这件事处之泰然，非要有很高很高的涵养才行。
　　那么，难道“名妻”没有带给我任何的方便吗？其实不然，让我再举两个例子供您参考。记得有一次计划全家出游，“名妻”打电话到某饭店订房。订房小姐说那一天正值假期，房间都已经订出去了，但是仍然可以留下姓名，列入候补。当“名妻”一报上姓名，对方说：“您随时来吧，一定有房间留给您。”真是痛快极了。一些常要去办事的地方，柜台小姐先由“名妻”打点好，事情一定办得顺利。
　　在家居方面，名妻也和别的家庭主妇一样，有些事喜欢做，有些事不喜欢做。她最不喜欢做的事，恐怕就是买菜和烧饭了。提起她煮饭的历史，就我所知道的，可以追溯到她刚出国的时候。那时她天不怕地不怕，以为自己什么都会，居然有一天自告奋勇，要烧几桌菜请诸位同学品尝。当菜一上桌，引起一阵欢呼，因为每一桌上都是五颜六色，构成一幅幅美丽的图画，于是有位同学自告奋勇，冲到街上去买底片回来拍照留念，没想到大家尝了一口，就没有人再讲一句话了。从此以后，再也没有人烦过她烧饭了。
　　每个月一到21号，名妻就坐立不安，因为这一天电话缴费通知单一定会准时送到。“名妻”和她的几个好友都是讲电话能手，一次在电话上聊个半小时是平常的事。只是家居石门乡下，电话几乎全是长途的，所以这几家大概都是电信局的标准客户。可能“名妻”怕我看到惊人的电话费会罗嗦，所以守候邮差的驾临，接下电话收费通知就藏起来，好让我眼不见心不烦。
　　其实“名妻”也是一个很好的内助，除了煮饭以外，家里大大小小的事大多能做。我有一个“魔手”的雅号，因为一件东西一经过我的手就不见了。有时候我翻箱倒柜都找不到的东西，“名妻”常能在第一时间和第一地点就帮我找到。如果我出门的时候穿得实在太不像样，她会叫我回来重新换一套。我的衣服实在不像样时，她会拖着我去买新的。她已学会不擅自做主给我买衣服，这是我用拒穿换来的尊严。
　　常有人问我太太比自己出名是不是很不好受。其实现在已经是什么时代了，任何人都有不幸出了名的机会。就我个人来说，除了不能忍受给我冠上妻姓之外，很以拥有“名妻”为乐。