论文部分内容阅读
故乡的故事在我的心里面发酵。不断地膨胀,不断地发酵。梁庄对于我来说是一个主观的村庄。我的书是我对这个世界的观感。
故乡嘛,每个人有什么苦闷和难受的时候,第一感觉就是我要回家,家能给我们带来很多的慰籍,当你最失落的时候,你必然想到的是你的家。这是你最遥远、最固定、最温馨的东西。我每年都要回家,每年都听到很多故事,故乡里有什么事都很知道,这些故事都在我的心里面发酵。不断地膨胀,不断地发酵,最终我觉得我必须要回家了。
到了那天,就着笔写了。一写就写了好几年。
《中国在梁庄》的副标题就是一个村庄的个人史,我一开始写的是我的村庄,但我的村庄又是中国最普通的,它既不富也不穷,既不偏僻也不中心,既不大也不小,再普通不过的一个中国北方小村庄。我想如果能把内部的人非常仔细地抒写,去把握和感知,它应该有某种代表性。只有把梁庄梳理清楚了,真切地感受了,我想才能够触摸到这个时代农民和农村的某些逻辑吧。
我不是一个社会学家,我没有把它作为一个普通的村庄,作为社会学样本来调查,它就是我的故乡,我每碰到一个人,他都有我亲身的影子。我的伙伴,小时候我们在河里游泳,在村头打架。梁庄对于我来说不是一个客观的村庄,它就是一个主观的村庄。所以,我用的都是真情实感。而文学里是个人的真实,并不是客观的真实。它与社会学的真实是不一个概念。它是个人对世界的一个观感,所以我的书是我对这个世界的观感。
我写《出梁庄记》走访了10余个省市,不论去哪个城市都找的是这波梁庄人。我跟他们在一块儿吃、住、聊天,跟他们去工作场地。这对任何人都非常重要,我进入到生活的另一部分,并且我对我所抒写的对象有一个特别深入,他能够给我对中国农民工生活有一个更加宽广和理性化的认知。对农民跟城市的关系,农民跟工厂的关系,包括农民身份的问题,他的尊严问题,我觉得我还是进行比较多的思考,面对这么宽阔和复杂的生活,需要去做更深的思考,我不能泛泛把它写一遍就完了,所以我自己做了很多准备。我觉得我还是挺幸运的,自己能够选择这样一件事情,能够真的行走和看到,这是非常重要的过程。
随着行走的深入,与村庄人接触越来越多,会有很大的缺失,不管讲哪个故事,这个故事背后都有外部的人,跟他息息相关的,要把那个人的故事也写出来。比如说他在西安,生活了二十年,他每年回家来过年,跟自己的孩子寄钱,老爷寄钱,而老爷说的话,大部分谈论是围绕着外面的那个孩子,这个人是非常重要,因为他是梁庄人,跟梁庄的命运是息息相关的。我是可以说完全离开梁庄,我只能说我的故乡是梁庄,对于梁庄的老人来说,他的儿子每年都要回家,农民是不会说自己回故乡,他会说我要回家了。
通过这本书,能够让读者看到农民的心灵。能够看到这样一群人的生活,我们叫看见看不见的中国,这些人是存在的,他有痛苦,有欢乐,他有他的喜怒哀乐的来源,他们也是一群活生生的个体让你心疼,让你为他心动,让你为他欢笑,他不是个符号,不是个概念,不是电视剧里哭天抢地的那种,又是下跪,又是感恩,他是真实在你身边的人,希望有种特别鲜活的存在感,这种人是与我们一样活生生有心灵痛感的人。
而这两本书,让我更加思考问题了,也让我懂得生活的实践比设想的要复杂得多,收获的意义也丰富和宽广得多。对我而言,不管是做理论,还是写作,能够沉入到生活里,去具体地体会人生,那么多不同的人和生命,这是一件非常有意义的事。
前几年一直在行走和考察,今年我处于一个读书和思考的状态,思考本身就是一种收获。
每个写作者可能都面临着很多难题,你永远不能穷尽你的对象,永远不能穷尽你所看到的这个世界,你只能尽可能深的去抒写,去面对,至于它能达到怎样的深沉,是需要一生去思考和完成的。
故乡嘛,每个人有什么苦闷和难受的时候,第一感觉就是我要回家,家能给我们带来很多的慰籍,当你最失落的时候,你必然想到的是你的家。这是你最遥远、最固定、最温馨的东西。我每年都要回家,每年都听到很多故事,故乡里有什么事都很知道,这些故事都在我的心里面发酵。不断地膨胀,不断地发酵,最终我觉得我必须要回家了。
到了那天,就着笔写了。一写就写了好几年。
《中国在梁庄》的副标题就是一个村庄的个人史,我一开始写的是我的村庄,但我的村庄又是中国最普通的,它既不富也不穷,既不偏僻也不中心,既不大也不小,再普通不过的一个中国北方小村庄。我想如果能把内部的人非常仔细地抒写,去把握和感知,它应该有某种代表性。只有把梁庄梳理清楚了,真切地感受了,我想才能够触摸到这个时代农民和农村的某些逻辑吧。
我不是一个社会学家,我没有把它作为一个普通的村庄,作为社会学样本来调查,它就是我的故乡,我每碰到一个人,他都有我亲身的影子。我的伙伴,小时候我们在河里游泳,在村头打架。梁庄对于我来说不是一个客观的村庄,它就是一个主观的村庄。所以,我用的都是真情实感。而文学里是个人的真实,并不是客观的真实。它与社会学的真实是不一个概念。它是个人对世界的一个观感,所以我的书是我对这个世界的观感。
我写《出梁庄记》走访了10余个省市,不论去哪个城市都找的是这波梁庄人。我跟他们在一块儿吃、住、聊天,跟他们去工作场地。这对任何人都非常重要,我进入到生活的另一部分,并且我对我所抒写的对象有一个特别深入,他能够给我对中国农民工生活有一个更加宽广和理性化的认知。对农民跟城市的关系,农民跟工厂的关系,包括农民身份的问题,他的尊严问题,我觉得我还是进行比较多的思考,面对这么宽阔和复杂的生活,需要去做更深的思考,我不能泛泛把它写一遍就完了,所以我自己做了很多准备。我觉得我还是挺幸运的,自己能够选择这样一件事情,能够真的行走和看到,这是非常重要的过程。
随着行走的深入,与村庄人接触越来越多,会有很大的缺失,不管讲哪个故事,这个故事背后都有外部的人,跟他息息相关的,要把那个人的故事也写出来。比如说他在西安,生活了二十年,他每年回家来过年,跟自己的孩子寄钱,老爷寄钱,而老爷说的话,大部分谈论是围绕着外面的那个孩子,这个人是非常重要,因为他是梁庄人,跟梁庄的命运是息息相关的。我是可以说完全离开梁庄,我只能说我的故乡是梁庄,对于梁庄的老人来说,他的儿子每年都要回家,农民是不会说自己回故乡,他会说我要回家了。
通过这本书,能够让读者看到农民的心灵。能够看到这样一群人的生活,我们叫看见看不见的中国,这些人是存在的,他有痛苦,有欢乐,他有他的喜怒哀乐的来源,他们也是一群活生生的个体让你心疼,让你为他心动,让你为他欢笑,他不是个符号,不是个概念,不是电视剧里哭天抢地的那种,又是下跪,又是感恩,他是真实在你身边的人,希望有种特别鲜活的存在感,这种人是与我们一样活生生有心灵痛感的人。
而这两本书,让我更加思考问题了,也让我懂得生活的实践比设想的要复杂得多,收获的意义也丰富和宽广得多。对我而言,不管是做理论,还是写作,能够沉入到生活里,去具体地体会人生,那么多不同的人和生命,这是一件非常有意义的事。
前几年一直在行走和考察,今年我处于一个读书和思考的状态,思考本身就是一种收获。
每个写作者可能都面临着很多难题,你永远不能穷尽你的对象,永远不能穷尽你所看到的这个世界,你只能尽可能深的去抒写,去面对,至于它能达到怎样的深沉,是需要一生去思考和完成的。