梁鸿:我从行走步入思考

来源 :芒果画报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:czfczfc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  故乡的故事在我的心里面发酵。不断地膨胀,不断地发酵。梁庄对于我来说是一个主观的村庄。我的书是我对这个世界的观感。
  故乡嘛,每个人有什么苦闷和难受的时候,第一感觉就是我要回家,家能给我们带来很多的慰籍,当你最失落的时候,你必然想到的是你的家。这是你最遥远、最固定、最温馨的东西。我每年都要回家,每年都听到很多故事,故乡里有什么事都很知道,这些故事都在我的心里面发酵。不断地膨胀,不断地发酵,最终我觉得我必须要回家了。
  到了那天,就着笔写了。一写就写了好几年。
  《中国在梁庄》的副标题就是一个村庄的个人史,我一开始写的是我的村庄,但我的村庄又是中国最普通的,它既不富也不穷,既不偏僻也不中心,既不大也不小,再普通不过的一个中国北方小村庄。我想如果能把内部的人非常仔细地抒写,去把握和感知,它应该有某种代表性。只有把梁庄梳理清楚了,真切地感受了,我想才能够触摸到这个时代农民和农村的某些逻辑吧。
  我不是一个社会学家,我没有把它作为一个普通的村庄,作为社会学样本来调查,它就是我的故乡,我每碰到一个人,他都有我亲身的影子。我的伙伴,小时候我们在河里游泳,在村头打架。梁庄对于我来说不是一个客观的村庄,它就是一个主观的村庄。所以,我用的都是真情实感。而文学里是个人的真实,并不是客观的真实。它与社会学的真实是不一个概念。它是个人对世界的一个观感,所以我的书是我对这个世界的观感。
  我写《出梁庄记》走访了10余个省市,不论去哪个城市都找的是这波梁庄人。我跟他们在一块儿吃、住、聊天,跟他们去工作场地。这对任何人都非常重要,我进入到生活的另一部分,并且我对我所抒写的对象有一个特别深入,他能够给我对中国农民工生活有一个更加宽广和理性化的认知。对农民跟城市的关系,农民跟工厂的关系,包括农民身份的问题,他的尊严问题,我觉得我还是进行比较多的思考,面对这么宽阔和复杂的生活,需要去做更深的思考,我不能泛泛把它写一遍就完了,所以我自己做了很多准备。我觉得我还是挺幸运的,自己能够选择这样一件事情,能够真的行走和看到,这是非常重要的过程。
  随着行走的深入,与村庄人接触越来越多,会有很大的缺失,不管讲哪个故事,这个故事背后都有外部的人,跟他息息相关的,要把那个人的故事也写出来。比如说他在西安,生活了二十年,他每年回家来过年,跟自己的孩子寄钱,老爷寄钱,而老爷说的话,大部分谈论是围绕着外面的那个孩子,这个人是非常重要,因为他是梁庄人,跟梁庄的命运是息息相关的。我是可以说完全离开梁庄,我只能说我的故乡是梁庄,对于梁庄的老人来说,他的儿子每年都要回家,农民是不会说自己回故乡,他会说我要回家了。
  通过这本书,能够让读者看到农民的心灵。能够看到这样一群人的生活,我们叫看见看不见的中国,这些人是存在的,他有痛苦,有欢乐,他有他的喜怒哀乐的来源,他们也是一群活生生的个体让你心疼,让你为他心动,让你为他欢笑,他不是个符号,不是个概念,不是电视剧里哭天抢地的那种,又是下跪,又是感恩,他是真实在你身边的人,希望有种特别鲜活的存在感,这种人是与我们一样活生生有心灵痛感的人。
  而这两本书,让我更加思考问题了,也让我懂得生活的实践比设想的要复杂得多,收获的意义也丰富和宽广得多。对我而言,不管是做理论,还是写作,能够沉入到生活里,去具体地体会人生,那么多不同的人和生命,这是一件非常有意义的事。
  前几年一直在行走和考察,今年我处于一个读书和思考的状态,思考本身就是一种收获。
  每个写作者可能都面临着很多难题,你永远不能穷尽你的对象,永远不能穷尽你所看到的这个世界,你只能尽可能深的去抒写,去面对,至于它能达到怎样的深沉,是需要一生去思考和完成的。
其他文献
“可以毫不客气地说,湖南最少有三分之一的汽车是我卖出去的。”蒋宗平微笑着说道。在永通商邸顶层的办公室,永通集团董事长蒋宗平接受了《芒果画报》记者的采访,描绘出永通在未来几年的建设蓝图。这位湖南汽车界的传奇人物,开口说话时爽朗的笑声、自信的语言,你能立即感觉到他身上的强大气场。  今年是永通的第十四个年头,蒋宗平曾经总结“我只有一个梦想,让永通成为百年企业,让我的员工活得有尊严。”这个梦想在他的带领
期刊
离开央视一年,崔永元摊上了大事。  2013年9月,崔永元与方舟子就“转基因”的问题在网上展开了长达六个月的论战。期间,崔永元自己掏腰包,花费了近100万元拍摄转基因纪录片。今年3月1日,三大门户网站同步推出这个纪录片。这一系列的动作激起了舆论的千层浪。  51岁的崔永元,遭遇到了人生前所未有的名誉危机。但熟悉崔永元的人都知道,他从来就是这样。  他的一位前同事说过:“崔永元是比较有社会责任感的人
期刊
古丈县和凤凰慧子的家乡永顺县隔河相望,同属于湘西的一片山水。她说自己对茶在水中沉浮时的坦然和淡泊有一种独有的钟爱。雨中,在窗前读一本书,品氤氲缭绕的茶香变成了凤凰慧子在浮华背后的一种梦想。  古丈,手工茶,排茹村,龙水秀老人,凤凰慧子说这些都是她获得新生的重要缘由。  在家乡的茶香里重生  接触茶之前,凤凰慧子觉得自己生命的时光不多了。她想过出家,走入佛门,用余生来守着一盏青灯就好。其实在长沙城里
期刊
Jean Paul GUALTIER让秀场模特跳起了热情的伦巴,Rick Owens以踏步舞为走秀开场,Adidas by Stella McCartney选用健身舞的形式诠释他的服装。Lily Cole在Vivienne Westwood秀场上展现了生动的现代舞表达其服饰的精髓。服装展示已经不局限于传统的走秀,设计师们绞尽脑汁用新奇的方式作为开场,而舞蹈不约而同成为各大品牌的宠儿,热辣欢快的舞蹈
期刊
说到西子湖,就会想到苏东坡的诗句:“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”这个按五星级标准兴建的一家文化氛围浓厚的综合性酒店,并没有辜负这样的美誉。站在酒店门口,就仿佛走入了江南水乡,一处水珠垂帘的景致,特别有意境。酒店装修温婉典雅,融中式古典园林风格和后现代设计风格为一体,别具一格。  独具特色的二楼餐饮出自全球著名餐饮机构新加坡泰国村,他们有专业的团队在做一件事——做精致湘菜,来到这里的人们都可以
期刊
2014年2月15日,《我们都爱笑》第一期播出。  每周六晚,湖南卫视的忠实观众除了通过《快乐大本营》享受欢笑外,紧接而来的《我们都爱笑》无疑更让人捧腹开怀。这是国内第一档喜剧真人秀节目,开播至今,一直在用收视率说话。  栏目的四位主创肖旭、曹然然、德柏和肥龙,接受了《芒果画报》独家专访,诠释“爱笑”真谛。  芒果画报独家专访《我们都爱笑》四兄弟  拍摄当天,从上午九点半到下午三点半,四个人的热情
期刊
李宣钊,湖湘抗战史研究专家,岳阳县新墙河抗战文化保护与利用领导小组顾问。  李宣钊研究湖湘文化二十多年,尤其对抗战历史情有独钟。他觉得,现在这一代人缺乏反省的态度,需要以史为鉴。这些年,退休后的李宣钊完全凭着内心一股坚定的力量在坚持,在呼吁这个社会不要忘记历史,更不要忘记湖湘文化中的英雄人物。  让更多人重新拾起这段被遗忘的历史,唤醒民族的良心,便是李宣钊在以后的日子要倾其心力去完成的任务。“草鞋
期刊
如果我们说针织衫女王是Sonia Rykiel、极简女王是 Jil Sander,印花的称号已经给了Emilio Pucci的话,那么提花的织梦之手就绝对非德赖斯·范诺顿 (Dries Van Noten) 莫属了,你总是可以陷入他每季端出的新面料里,沉醉神游到一个梦幻的国度。  德赖斯·范诺顿出生于1958年,一个世代相传的裁缝师家族。民族风格的花卉图案,是他设计中惯常发挥的地方。结合各种不同材
期刊
现实生活的庸碌可以把一些欲望压抑住,覆盖住,以至于有的人一生都常常忽略自己的生命内部还有一些熠熠闪光的东西;但诗意的存在和感知终究是不会彻底消失的。  万松浦的星空  万松浦书院选址在山东龙口一片万亩的树林中。可以想象一下,一条大河,河的入海口――那叫“浦”,入夜后四周全是林子,漆黑一片,只有书院灯火闪烁,书声朗朗。无论白天还是晚上,这里一点嘈杂的市声都没有。风来了有林涛呼鸣,再就是各种动物的声音
期刊
人会在纠缠中不能自拔,我们会随时随地可能陷入窘迫。我更愿意以倾听的方式,我觉得倾听是情感沟通排在第一位的。  我一直认为写小说是百业当中最开心的一份职业,因为这是模仿上帝的职业。上帝造了我们全体,小说家一生也会造一些人、人生、际遇和命运故事,那么小说家会遇到自己的生命乐趣,造人的乐趣,就像一个国王一样,他妻妾成群,可以生很多孩子,那么小说家这辈子也可以生很多孩子,他的人物都是他的孩子。  我之前遇
期刊