蓝天下，或红或蓝的彩色跑道上，醒目的白色分道线，宛若华丽乐章的五线谱，飞人在上风驰电掣，给人的那种美感、酣畅与震撼，难以言表。男子百米与4×100米接力跑，堪称人类原始基础能力的典型爆发，诠释了“更快更高更强”的奥运理念精髓。
　　中国运动员在这个项目上没有优势，长期落后，但进入新世纪后，奇迹般跻身世界先进行列：100米9秒91，排2018年世界第5;4×100米接力37秒79，先后获得2015年世界锦标赛银牌，2016年奥运会、2017年世界锦标赛和2019年世界接力锦标赛第四名。
　　为了这一天，几代人奋斗了很久。进入庚子年后，中国飞人将去东京续写史诗，不料，被肆虐的新型冠状病毒搅局……

疫情就是命令

　　2020年3月，正在美国冬训的中国短跑团队接令悉数撤回。整个冬训，他们分别在美国洛杉矶和杰克逊维尔，接受美籍教练雷诺和史密斯的指导。
　　军令如山。国家体育总局田径运动管理中心寄去了全套旅途防护用品：口罩、护目镜和医用手套。短跑队匆匆打道回府。
　　领队尹贻杰带着11名队员，几经转机，3月20日18时飞抵北京。排队筛查几小时后，终于等到核酸检测阴性的报告，又被告知隔离点小汤山医院正在清理消毒，还需等候。他们个个满面倦容，静静地靠在座椅上闭目养神，没有一句怨言。到小汤山医院时，时针指向22日半夜2时，此刻，从首都机场下机已经过去32小时，从美国驻地出发已经52小时。
　　疫情如火。3天后，他们被一辆全封闭的中巴拉到300多公里外的河北秦皇岛训练基地，隔离观察14天。田径管理中心给他们每人配备了一个体能训练包，内有跳绳、按摩枪等。每天下午，他们举哑铃、拉弹力带、做俯卧撑，用塞满书本物品的拉杆箱扛在胸前做前蹲，少说两小时。大家都不能走出房门。谢震业等几人世界排名前50，国际田联随时可能来血检尿检，其他成员也需准备接受国内抽查。
　　14天熬过去，还没有欢呼，由于出现境外输入病例，属地下令再隔离14天。这下他们扛不住了，沮丧、纠结、郁闷、抓狂……
　　平日里，短跑运动员需反复做跑步动作，要用大强度来刺激肌肉与神经。如今天天闷在房间里，用轻器械土办法来保持体能，简直杯水车薪。田径管理中心闻讯，急送功能自行车。
　　谢震业在电话中对田径管理中心短跑部部长金玲说：“我在美国冬训练得特别满意，但现在瘦了，再关14天，那以前都白练了。浙江大学研究生毕业论文要马上交，还有一些合同等着要办，我不能违约啊。”
　　金玲感同身受，她说：“疫情不是我们能掌控的。既然需要再呆14天，一定有它的道理。现在这么做，不但要确保每个人的健康，也是为整个队伍的安危负责。”
　　不只是他们，苏炳添办好了去欧洲参赛的手续，也没去成。金玲安慰小谢说：“现在，生命安全最重要，比赛不那么重要。”
　　队员们情绪渐渐平复。国家田径队几百号人，至今零感染。
　　终于解禁！当谢震业他们在北体大重见蓝天白云绿茵红道时，禁不住欢呼雀跃。

向科技要速度

　　如果不是疫情，“中国速度”可能更快。
　　2008年北京奥运会，中国田径队仅获两枚奖牌，短跑颗粒无收。牙买加博尔特的黑色闪电为国人津津乐道，也留下深深的刺激。
　　在特别需要爆发力的短跑项目上，无论是神经肌肉类型还是力量速度素質，黑人优势明显，黄种人天赋不足，头大，髋宽，臀低，腿短，体内荷尔蒙比黑人少2-19%。这一客观差异被世界公认。
　　几年后的北京世锦赛与里约奥运会，中国速度取得显著战果。之后，一线队员悉数交由科学化训练程度最高的美国教练员来执教。兰迪指导苏炳添三次逼近9秒90，来自广东的梁劲生跑出10秒18。随雷诺训练的谢震业两次打开10秒大关，来自上海的许周政跑出10秒12。史密斯负责的湖北吴智强提高到10秒17。东京曙光在前。
　　现在，一切都被打乱，田径队没有气馁。
　　苏炳添身后的复合型保障团队，由助理教练、科研人员、体能师、物理治疗师、按摩师、心理咨询师、营养师等组成，主教练负责。分段计时器、阻力训练器等新型训练、科研、理疗、康复仪器和设备成为队伍标配，随时对运动员体能、技术、恢复等各个环节全方位监控。运动员可以随时在电脑上调出相关视频和数据，动作的规范性与放松程度一目了然，大数据随即算出改进挖潜途径。晚上睡眠也有监控，教练员更精确及时地掌握队员身体状况。

精准施策和雕刻

　　奥运延期举办，受影响最大的是苏炳添。明年他将32周岁，已过黄金期。年龄增长，伤病风险加大，这是不可抗拒的自然规律，伤病始终是登顶路上的拦路虎。苏炳添本人底气十足：“我现在还是最好的时候。”教练组认为，去年小苏的腰伤已基本康复，年龄不是问题。 　　疫情对27岁的谢震业也有冲击，冬训成果已流失大半，整个节奏被打乱。外教雷诺远在大洋彼岸，除疫情原因外，他还需指点牙买加、美国等7国队员，无法脱身。只靠互联网传视频和计划，沟通效果要打不少折扣，田径管理中心急调浙江队教练陶剑荣来协助。
　　小谢技术流畅，聪明好学，去年多次接近10秒，三次正式比赛成绩分别是10秒01、10秒03、10秒04，赶超势头很猛。一次战胜小苏后，他的总结富有哲理，“我只能做好自己，其它不可控。我跟他是两种类型，他的起动与前程加速世界一流，我很困难。但我的优势在后程，只要前程不被拉得太开，就有信心在后程完成超越”。
　　金玲的评价是，小谢200米会比100米发展得更好，19秒88绝对不是他的顶峰。单项100米、200米都能进奥运决赛是他多年的梦，我们祝愿他梦想成真。
　　延期对几个年轻队员倒是利大于弊。接力队主教练黄淡伟说，这让我们有时问进一步打磨。
　　新生代里第一个跑进10秒20的是吴智强。2018年夏天，他跑到10秒17，赛季20多场比赛，有一半在10秒20上下。以前，他的短板是起跑后身子容易冲上，第二三步脚下发虚，后边连接不顺。通过打磨，强化勾脚尖动作，现在下地用力感有了，向前性好了，高质量起跑完成率已有七八成。小吴身高1米80，全程47步，步幅有提升空间。冬训期间练跑格，教练划定2.3、2.4米甚至2.5米的白线.要求他保持步频，做好送髋动作，提升原先就不错的途中跑能力。
　　许周政是力量型选手，60米成绩高达6秒48，按说百米该进10秒了。但他最大短板是大腿后群肌稍弱，老犯嘀咕。教练组一边大力开导，一边加强相应肌群锻炼。
　　大个儿梁劲生主项200米，教练组重点帮助他增强躯干肌肉力量，“挺直身子跑”，有效提高了途中跑能力。
　　练好每一课，跑好每一枪，每个人提高0.01秒，就是对团队的贡献。外教的评语是：这三人近几年的百米成绩都能跑进10秒10，有人有望冲破10秒。

老将场外“交棒”

　　短跑前辈佘维立，73岁，田径管理中心专家组成员。疫情前，他隔一两天就去一趟田径场。佘维立曾任国家队副总教练，田管中心国家队管理部部长，家住在体育总局训练局附近，苏炳添等是他家的常客。疫情已经让他们好几个月见不上面，帮谢震业看硕士毕业论文，也只能通过网络，这难为了有点眼花的老佘。
　　4月12日，老余应邀参加国家田径队冬训总结会。他正在海南陵水，网络信号不好，又是首次参加这种视频会，手机操作不熟悉，非常不顺。尽管如此，他还是盯了一整天，会后给中心写了一封长信。他写道：“绝大多数项目冬训以来情况很好，有的已达到或接近相对高峰的顶点。但是，许多人对疫情形势发展的严重性与不确定性认识不足，对疫情影响下运动员思想波动与心理障碍带来的工作难度估计不足。只有把困难想得多一点，才不至于遇到逆境时束手无策。”
　　他郑重提示晚辈：“奥运延期有利有弊，训练安排和要求必须改变，掌控主动权是变化的目的。高低潮相互转换是不以人的主观意志为转移的客观现象与规律。在完全没有比赛条件下继续要求专项水平反复坚持，只会造成神经肌肉系统的疲劳和身体健康水平的下降与伤病增多……”为此，他再次疾呼：“敢下（专项）敢上（体能）”。
　　几天后，苏炳添给老佘打电话，说他接受这些建议，准备主动调整。
　　黄淡伟表态，今年，他们对接力队训练不设成绩指标。

這一棒真沉

　　前年岁末，接力队主教练袁国强到了退休年龄。去年11月，47岁的黄淡伟接过了这一棒。
　　黄淡伟年轻时也是国家队队员，1995年哥德堡世锦赛4×100米接力跑第三棒，创出38秒81的全国纪录，保持了15年。
　　刚上手，人都没齐，就遇上了大疫情。国际田联决定在东京奥运会上将接力区从20米改为30米，这对个人绝对速度好而交接棒逊色的美国等强队更为有利，可减少掉棒犯规几率，对靠集体力量弥补速度不足的中国队并无影响。
　　接力队6人已分散各地，合练至少要到6月的全国冠军赛后，队伍又是全新组合，默契全靠功夫来磨。黄淡伟只能未雨绸缪，提前策划。
　　前几年，接力队三缺一，北京世锦赛竟找不到头棒，派上了百米最好成绩只有10秒35的世界少年冠军莫有雪。就是那次，中国队破天荒争到了银牌。其后，老四棒北京张培萌退役，中国队用人捉襟见肘，4年里换75种组合。黄淡伟说，现在我们的新人上来了，目前阵容接力队第六人是重庆队别舸，200米有20秒39的实力。
　　东京奥运会阵容如何组合，黄淡伟说要临赛才能确定。苏炳添与谢震业是全队的灵魂，“小苏跑接力弯道可以说是当今世界第一”，小谢200米也是世界一流，第二棒优势明显。主要问题是首尾两棒，准备通过今后一年的训练和系列比赛了解考查，发扬每人所长，尝试各种组合，摸索最佳方案与备选方案，确定人选与棒次。
　　有限的合练时段，单项将服从接力。黄淡伟已在仔细掂量如何练到位，如何打磨交接棒的精准熟练度，“要做到像钟表齿轮一样严密精确”。东京奥运会前的国内比赛，这六人都不回省，组成国家联队参加对抗，增加实战锻炼机会。尤其在奥运会前一个多月，至少参加三四场高强度的国际比赛，把状态提上来。
　　中国力量、中国智慧加上中国心，汇聚成气势磅礴的中国速度。
　　2015年7月，苏炳添在首次冲破10秒大关后，为《新体育》书写了如下誓言：“让我们一起追逐中国速度！”