“我不善品茶，不通茶经，更不懂什么茶道，从无两腋之下习习生风的经验。但是，数十年来，喝过不少茶，北平的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的崖茶，甚至不登大雅之堂的茶叶梗与满天星随壶净的高末几，都尝试过。茶是我们中国人的饮料，口干解渴，惟茶是尚。……凡是有中国人的地方就有茶。人无贵贱，谁都有分，上焉者细啜名种，下焉者生饮茶汤，甚至路边埂畔还有人奉茶。北人早起，路上相逢，辄问讯‘喝茶未?’茶是开门七件事之一，乃人生必需品。”
　　——梁实秋《喝茶》
　　父亲是个靠卖苦力维持生计的劳动者，收入微薄。我们一家四口住在一间破旧的出租屋里，几件简陋的旧家具和几个坛坛罐罐就是全部的家当。辛苦劳作之余，父亲也抽烟喝茶解乏，烟是便宜的黄烟或劣质卷烟，茶是低档的粗制茶，冲泡后闻不出清幽怡人的香味。虽不好喝，却也能解渴。儿时，我曾好奇地品饮父亲杯中那浓酽的琥珀色茶水，刚一入口就拧起了眉头，那药汤般的滋味使我从此不愿再碰它。可是父亲却总是喝得津津有味。
　　爱上饮茶是我当上教师以后。上完课口干舌燥，到办公室抿几口温热的茶水，感到甚是惬意，这时再喝白开水就觉得淡而无味了。虽然开始喜欢喝茶，但我对茶叶的选择、泡茶的方式、盛茶的器皿却无甚讲究，只要比白开水有味儿就行。
　　记得那年单位组织到农村劳动，劳动时太阳烤，出汗多，休息时在树阴下喝着农村带有中草药味的消暑茶，感觉就像享受琼浆玉液一样。由此我对茶水有了感情，饮茶也就成了我的生活习惯。在我品饮过的茶叶中，有听装、袋装、散装的，有绿茶，红茶、花茶。掐指算来，品过的茶叶少说也有十几个品种：不过其中只有苦丁茶和菊花茶这两种茶，我喝的时间最长。由于我是热体质，生活中稍不留神，必然上火。轻则便秘，重则牙龈肿痛，热疖萌生，苦不堪言。于是，能够祛火的苦丁茶和菊花茶成了我的最爱。
　　初识苦丁茶是在1999年布置建校50周年校史展览时，我看到女同事杯中的茶叶状如钉螺，便好奇地请教。她兴致勃勃地介绍了苦丁茶的产地和作用，并兴高采烈地说，她原来面颊上雀斑不少，自饮苦丁茶后，雀斑隐退了。从她白净的脸上确实很难看见雀斑的痕迹。打这以后，我家也买了几次苦丁茶饮用。虽然苦丁茶有清热解毒、养颜美容的功效，但其苦得浓烈，令人生畏。我终因不喜欢那种黄连般的苦涩而不敢与其亲近，只是偶尔拿出来品尝，保持着若即若离的关系。后来我认识了野菊花，进而与它成为一生相伴的挚友。
　　野菊花，《本草纲目》中称“苦薏”，味苦、辛而性寒，归肺、肝二经。茶呈淡绿，常饮润燥明目。据现代药理学研究，它可以抑制溶血性金黄色葡萄菌，白喉杆菌，绿脓杆菌、脑膜炎球菌、痢疾杆菌的致病能力，有清热解毒、行水祛淤、清疮散疖的功效。还可以治高血压、丹毒、干咳无痰症和急性结膜炎。菊花茶的益处尽管多，却不适宜虚寒体质的人饮用，否则会有害健康，可是对我这个燥热体质的人却大有裨益。大凡热体质的人，度夏犹如历经炼狱之苦。每逢暑假来临我便深居简出，品茗和阅读、上网、写作一样，成了主要功课。我的菊花茶是自己配制的，取杭白菊或桐乡胎菊少许，或单独冲饮，或伴以清凉可口的薄荷叶或柠檬片，附以绿豆蜂蜜汤或百合莲子汤助阵。多年来，就靠着这菊花茶，我总能安然度夏。
　　由于常年饮用菊花茶，我的视力保养得很好。一般人45岁以后开始佩戴老花镜才能读书阅报，如今我年逾耳顺，视力如同青年时期，阅读写作远近自如。
　　喝了一辈子茶，我最终找到了自己的最爱。回头看看，世上茶品千千万，不能尽收杯中，只好选一种最适合自己的陪伴一生。茶无贵贱，也无优劣，父亲眼中的粗制茶，和我眼中的野菊花一样，都是堪比龙井，黄金不换的极品，也是不离不弃的知己。 一生得一知己，足矣!
　　责任编辑／刘洋