父亲和母亲住在加拿大亚伯达省红鹿镇的一个乡村农场里，几年前父亲去世后，我花了几个小时在屋子里寻找遗言。那种感觉像是在悬崖边奔跑，期待看到美丽风景，但又心怀恐惧。我拼命想要找到他偷偷留下的、能给我启迪人生的纸条，但我越来越担心，因为如果父亲给我留了纸条，无论上面写了什么，都会让我更难受。
　　心中的纠结一直持续了几天，我翻看了父亲的牛仔服口袋、睡裤口袋和剃须工具盒，翻看了他的衣橱收纳抽屉，还翻开了他的护照，居然真的让我找到了一个带字的东西，不过只是一个求救牌，上面的一张纸上写着他遇到的困难。他这样做是为了防止不测，尽管他不想让家人因此担心。
　　父亲没有留下遗言，没有表白，没有遗憾，甚至连一句读书感想都没有。我没办法从他留下的文字里看到他经历的一切，农场内外都找不到他特意留下的线索，一切等待我们自行发现。
　　我们只看到了摆在几排置物架上的治疗鼻炎的口服药和吸雾剂，以及花了不少钱买来的空气净化器。除此之外，还有净鼻器、放在铁罐里的膏药和放在“好市多”超市收纳盒里的几瓶维生素。
　　父亲有在很长一段时间呼吸困难，甚至从屋子到谷仓这么几步路，他都走不动。这是因为他的心脏瓣膜发育异常造成的，他小时候就是如此，他的心脏瓣膜如同一个旧轮胎，你想往里充气，可它总是漏气。父亲71岁那年，心脏几乎报废，他知道自己的病情，只是佯装不知。
　　屋子后面摆满了父亲的宝贝，一个在拖拉机上用的报时钟，他用了一辈子的马鞍、马掌、电钻、皮靴，还有放在阁楼上的守门员溜冰鞋，上面沾着鸟粪。有些东西上沾着几根父亲的白头发，有些东西在风吹日晒中褪了色。
　　在一個集装箱的一大堆金属物件旁边，我发现了一件父亲冬天时穿的大衣。这件大衣和另外几件衣服挂在一起：一件有着皮革护肘的灰色花呢夹克、母亲的一件羊皮大衣。
　　父亲的大衣是典型的加拿大样式，有着红黑相间的格子，我们称其为伐木工大衣。夹杂着羊毛的大衣面料厚实暖和，出自加拿大一个偏僻地方，因为它穿在身上又沉又硬，缺少鹅绒衣服的蓬松感，所以父亲很久没穿了，一直将它放在那个集装箱里。
　　这件红黑相间的大衣是父亲无声的卫士，为父亲抵御了十二月的严寒，抵御了四月里意料不到的大雪。我从衣架上把它拿下来，放在了我拽进集装箱的一个雪橇上，然后拖着它回到了屋子。
　　过了几天，我把父亲的这件大衣带回了我在美国巴尔的摩的家，那里的气温几乎不会低于零摄氏度。这件大衣穿在我身上很显大，因为父亲的肩膀比我的宽，在农场里干活多年，他的肩膀变得又宽又厚。大衣两边各有一个大口袋，刚好齐腰高。我出门遛狗时穿上这件大衣，把手机放在其中一个口袋里，每次拿出手机时，上面都会沾着一些碎草叶。手机上有静电，草叶沾在手机屏幕上，沾在保护套上。
　　我从口袋里拿出手机，擦掉了上面的尘土，这是下意识做出的不自觉动作。但我从不介意这些金黄的草叶会钻进耳机，钻进手机话筒，我希望保存它们的时间尽可能长久一些。
　　每一次我从大衣口袋中拿出手机，都会将上面的草叶抚回口袋。手机是昂贵的东西，需要清洁和保护，但是沾在手机上的草叶更神圣，这些草叶是父亲为了家人一生劳作的见证，是父亲留给我的无声话语。