三月末，北京乍暖还寒。南方的气候总要好些。选择这个淡季出游，一是不想凑热闹，二来机票、住宿打折，经济上也比较划算。
　　女儿通过网络为我和老伴预订了三亚的酒店和一辆出租车，我们约两个妹妹一起飞了趟海南。这是退休赋闲后第一次“自由行”，望着烟波浩渺的大东海，置身“四季和风四季花”的宝岛，感触良多。
　　30多年前刚到民政部工作，那时出差是个苦差事，要自己准备伙食费，换全国粮票。一年下基层调研一两个月，没有公款送礼，带些当地土特产回来要自己掏腰包购买，公差贴钱是常有的事，没有人心里感到有什么不舒服。记得上世纪80年代初，有一次跟随民政部优抚局常国良处长出差去大西北，我们的车子在宁夏六盘山下黄河故道迷了路。那天风沙弥漫，几乎对面不见人。直到午后一两点钟我们好不容易才在中卫县附近找到一家夫妻开的路边店。每人坐在长木凳上顶着不断袭来的风沙，吃一碗羊杂碎就一块胡饼，便算是一顿午餐。饭后，交了钱和粮票继续赶路。虽说苦点，但大家心里没有任何抱怨。听前辈讲，他们50年代下乡还要自己背行李呢，比起来我们似乎好多了。调研是职业，招待无所求。心里自然也没有什么落差和不平衡。
　　90年代初，到《中国社会报》工作。下去采访开始有人接待，虽说大家对媒体比较重视，但比起掌握行政权力的机关还是要差一些。记得那是一次和报社一位同事出差去西南某省发生的一件事。入住后，过了晚饭时间也不见人影。心里还犯嘀咕：“就是不请我们吃饭，至少要见见面打个招呼吧。”过了一会儿，对口接待的一位省厅处长才赶过来，并连声表示歉意。仔细想来，人家公事公办也没什么欠你的。交谈中才知原委。原来，某部一个司的一个科级干部要从邻省赶来，厅里领导已派人到省界去接，等人到了之后再请我们一块吃饭。啊，原来如此。我嘴上没说，心里却感到很不平衡。“好歹我也是个副局级的副总编辑，难道还不如一个科级干部的地位？”显然，那个司对省厅的重要性要比我们大得多。我的同事听后愤愤不平，我们决定“罢宴”，到街上去吃过桥米线。来的处长左右为难，怕在领导那里不好交差，死活劝我们一定要去吃这顿饭。席间，我们没说一句话，心里并不痛快。这无疑是一种“心差”，当时的风气已开始渐变，如果还像第一次出差那样，谁的心里会有这些想法呢。人家不请你吃饭你闹心，人家接待“不周”你愤怒，这恰恰折射出由于风气变差、变坏，对人们心灵的侵蚀有多大！
　　再后来，调到出版社工作，虽说也是堂堂正正的正局级事业单位，我这个当社长兼总编辑的，也不过是一介“书商”，面对生产商印刷厂，面对购买商新华书店，时时处处毕恭毕敬，凡事要求人，稍有不慎就要影响单位利润和职工利益。还哪有机会和条件挑剔人家接待不周和渴求人家宴请你呢。既任其职当适其俗，慢慢也就变得适应了。但在观念上似乎亦有所改变：“管它地位不地位，挣到钱，大家腰包鼓了，不一样扬眉吐气吗？”
　　再再后来，到慈善机构的社团工作。虽说这是个无职无权单位，但总是要与各地的会员单位发生密切的关联与合作。尤其像我们这样全国性的慈善机构，它的一些大的项目和捐款总是要无偿地分拨给地方。由于感情加利益使然，合作单位在接待上势必显得很热情，并把它看作是“争取外援”的良机，时不时地还会送些小礼品、土特产，自己受之，似乎还感到心安理得。“世风尚如此，众浊我何清？”殊不知，此风不煞，长此下去势必脱离人民，思想演变，个别者甚至会滑向无可挽救的万丈深渊！
　　这次海南行是我近30年来第8次入琼。与前7次相比大不相同。以前因全系公出，有人接待有人陪。那年月受对方邀请顺路看一眼当地人文自然景观，似乎很平常，没有人把它上纲到“公款旅游”的高度。何况也只是走马观花看一眼，并未主动提出什么特殊要求。什么亚龙湾、鹿回头早就没什么印象了。关键是“公务员该不该利用身份地位享有特殊权利，该不该无偿地花纳税人的钱为自己行方便”的观念淡薄了，消失了。
　　这次旅游，纯属私人活动，是地地道道自己做主、自掏腰包的自由行。因为老伴和两个妹妹平时很少外出，从取票登机到入住酒店，从景点选择到安排食宿，“组织工作”几乎被我一个人包揽了。我既是领队，又是服务员、导游员兼司机。我们在三亚除了饱览令人倍感舒适惬意的海湾外，还沿着新修建的环岛高速路往返300公里去了趟难得一见的兴隆热带植物园！看到三亚、海南这些年的巨变，心中感到由衷的高兴。
　　更感到欣慰的是：远离了官场世俗。不再把别人接来送往作为衡量自己身份地位的价值尺度。拉近了与群众的距离。本从民间生，何与民不同？不要总以为自己大小是个“官”，就端着架子，忘记了吃几碗干饭。美国总统下来回到自家庄园，不照样可以做农活吗？挑战锻炼了自我。虽说年近古稀，凡事亲历亲为，既有一种付出后的成就感，也是一种乐趣。在海南，朋友、同学和往日在职时的同事并不少，但一个都未见。看来似乎有些不近人情，实则少打扰两方便。打了招呼见见面，千里相逢，人家总要招待一番。这既添麻烦又占时间，莫不如“君子之交淡如水”，何况真情不在酒肉间。
　　公私分明，本来就是我们党的好传统。风清气正，不仅是民所盼，更应成为官所为。这次旅行，心里特别踏实，硬气。仿佛又回到了几十年前平民原点，“心差”自然消失殆尽。因为普通百姓，他们从未获得也未想过有什么特权，用自己劳动收入去消费，才玩得痛快，活得干净！