“自费吗?”
　　“自费。”
　　“没单位吗?”
　　“没。”
　　医生不无同情地看了我一眼，沉吟再三，给开了药方，一面低声地解释，这些药都不算太贵，又很实用。言下之意是，正适合我这样没有单位的中年人服用。可以肯定的是，她没把我当成大款，也没把我当成刑满释放人员。
　　不是要微服私访，也不是要写什么暴露文学，实在是因为一时的兴致，我走进了这家名气不大的眼科医院。我们的合同医院，是一家省立大医院，我享受一种通常叫“黄本”的待遇，也就是说。可以不必支付任何费用，只须记帐就可以领出所需的药品。办了那个小本两年来。我只去过有数的几次，每次也不过是开些普通药物。曾有一次，医生让我去作一种非常昂贵的检查，开了几张单子，出了门我就扔掉了。不是不相信那些进口仪器，也不是为了给国家节省一笔开支，实在是我比医生更了解自己，我还没有害那么高贵的病的福气。
　　去的少，并不是真的不生病，诸如感冒之类的大众流行病，一年之内，也会三两次不等地害上。遇上这种情况，多是上街时顺便买点药服服算了。只有在估计药费不少，又确有空闲的时候，才会去合同医院看病。每当这时，心里就常嘀咕，不知会遇上个怎样的医生。有的一看你是“公家人”，就不给好脸色，似乎你整天不上班。专门来揩国家的油似的，随便开上点药就把你打发了。这种人，气归气。你内心里还得承认他或她是个忠贞爱国之士或仕(仕女)。有的则相反，一看你拿的是“黄本”，似乎遇上了“同党”，可以合谋做件杀人越货的勾当。不管是啥病，专拣贵重的药物开，看那神态。就差说出，咱俩一起把这个医院毁了吧。偶尔也能遇上真正的白衣天使，又和蔼又负责，这时你的心里更不好受，咱是什么东西，何功何德，受此殊遇，你说了谢谢，再谢谢，直到人家白你一眼，意思是这人怕有神经病吧，此刻你才恍然大悟，这样做无异是对人家的侮辱。于是满怀歉疚地讪讪离去，过后几天心里都不安宁。
　　一切都源于那个本本，有了那个本本，你得的就不是自己的病了。你立了功可以说是党的培养，你生了病总不好也说是党的培养吧。
　　此番所以来这家眼科医院，是我近日觉得眼球憋胀，看书写字都很吃力。原也打算去合同医院的，总也没空儿，今天外出办事，回来得早点，路过此处，便踅弩进来。按我的医疗待遇。也可以在这儿开上收据，回去报销的，只是手续太麻烦。得说许多必须说的话，跑许多必须跑的路。临时开处方时才改变了主意，省了这许多的麻烦吧，权当生次自己的病。
　　拿上医生开的药方，我友好地点点头，医生也友好地点点头。我生的是自己的病。她是在为一个生了自己病的人看病。彼此都很坦然，都不必想到病以外的事上去。
　　到了下面，先划价，再付款，四十六元。这时我又有点后悔了。有心上去说明情况，让重开个可报销的处方，面子上又过不去。想想，只有祈祷上苍保佑，这回吃上自己花钱买的药，一次见效，永不再犯，也就值得了。不管怎么说，多少年来，总算是实实在在地生了一次自己的病，光这一点就值四十六元。古人千金买笑，不过是图个好心情，我才花了这么点钱，就买来个好心情，便宜哪。
　　云很白，天很蓝，大街上过往的姑娘，一个比一个好看。骑在破旧的自行车上，我觉得如同驾着一叶扁舟。飘荡在水光潋滟的西子湖上。