在塑料制品进入寻常百姓家之前，谁家里没有几件陶器呢？大到瓦盆瓦罐，小到碟子勺子，并且塑料制品不过几十年的光景，而陶器有多少年了？几千年？几万年？肯定还更遥远！
　　小时候，每到农闲季节，村里便会有卖瓦盆瓦罐的人出现。他们拉着架子车，车上绑着木棍，超出了车架，上面放着好几层瓦盆瓦罐，而且大的套着小的，中间用麦秸填塞，再用绳子细密地揽着，远看像一座灰色的小山丘在移动。卖陶器的大多都是老年人，他们穿着灰色或蓝色的破棉袄，胡子拉碴的，头发也乱着，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，他们烧陶卖陶，生活艰辛，和卖炭翁差不了多少。
　　看到有人想买瓦盆瓦罐，老人就停下来，小心翼翼地支车解绳、拿盆搬罐，让人挑选，买的人也像很内行似的，边敲边听，从声音上判断质量的好坏，然后选几个自己满意的，讨价还价，掏钱找钱，再把瓦盆或瓦罐抱回家，小心翼翼地放到正经地方。从此，这些瓦盆瓦罐就有了新家，只要没有特殊原因，它们就一直待在那里，盛米盛面，盛豆盛枣，如果不被碰烂，那么它们会终其一生，默默坚守。
　　陶器来自于泥土，和精美的瓷器相比，它外表粗糙，色彩单调，价钱便宜，朴实得也像一把泥土，但就是普通的泥土，经火一烧，便坚硬得如铜似铁，甚至在耐腐蚀抗生锈方面赛过铜铁，比如房顶上的瓦片，在风雨中它的寿命是铜铁无法相比的。只要房子不塌，狂风暴雨又能把它怎么样呢？
　　老家的人世代都是农民，在泥土上长大，风风雨雨，土里刨食养家糊口，他们中的有些人，连县城也很少去。乡民们一生在黄土地上生活，他们来自泥土，最終也必将回归泥土，虽然普通得像泥土，但却是和陶器一样，从远古时走来，浑身散发着质朴的光芒，一辈辈，只要不破碎，就始终默默奉献着自己微薄的收获，快乐着自己简朴的生活，他们的衣着，包括他们的精神，站在一起，你很难分辨出谁是农民，谁是陶器。古人说，天人合一。那么农民和土地是否也可以合一呢？陶器和土地是否也可以合一呢？农民的骨头和陶器一样，都是比钢铁还要硬的，比钢铁还要能抗击风雨的。
　　我的老家因为二十多年没人居住了，厨房里还放着几个瓦盆瓦罐，房子也是瓦房，因为地处偏远，尚不涉及拆迁改造，所以它就一直在那里沉默着，和农村许多失去土地，又不能外出打工的老人一样，感受着、反刍着世间的冷暖……
　　（编辑 雪彤/图 雨田）