一
　　八月初的一天，母亲打来电话。
　　“……你叔咳得厉害，滴冷汗，想去西安照一照。”
　　母亲绕了好几道弯弯终于说出关键的一句话。游慧蹙眉，她吃不准母亲是不是又在故伎重演。前年，奎叔胸闷，来西安折腾了十来天。那无疑是一场深重的灾难，那时她和林彬还在一起，但感情并不怎么好，两老人的吃喝、看病、游玩都被林彬包揽。游慧一直往边上躲，以工作忙为由早出晚归。尽管如此，游慧还是难以忍受，奎叔，那个老男人，穿墙而来的呼噜声令她几乎崩溃，一个走向暮年的老人居然还有那么高亢的肆无忌惮的呼噜。
　　那一次，林彬领着他们跑了七八趟医院，什么毛病也没查出。这当然是最好的结果，两人一身轻松，卯足劲跑遍了兵马俑、华清池、大雁塔、老城墙，丢下一片狼藉的卧室，大包小包带着从回民街扫荡来的战利品，高高兴兴地走了。走的时候林彬脱不开身，游慧开车送他们，半个小时的车程，游慧没和他们说一句话。到了火车站，母亲本已往验票处走，却突然折返身，拉着游慧的手说，林彬这娃实诚，对人家好一点。游慧暗吃了一惊，她不知道母亲看出了什么，但看母亲笑眯眯，又不像是看出什么的样子。母亲说完，提着鼓囊的背包，扭动着臃肿肥胖的身子，追上了那个游慧称之为“奎叔”的老男人。
　　“什么病非得上西安，县上看看么……”游慧冷冷地说。
　　“县上吃不准，怕是麻烦哩……”母亲忧心忡忡。
　　电话那头安静得很，游慧知道母亲这会儿一定是盘腿坐在炕上，奎叔一定躺在她身边——游慧发现自己走神了，她必须尽快结束这个电话。
　　“瓜瓜没人管，林彬出差了，我自己也木乱得很么。”游慧搬出了林彬，这个风一般消失了，和她不再有任何瓜葛的男人。
　　“不麻烦娃哩。不麻烦娃哩。”母亲小心翼翼，“我们认得么。”
　　游慧一时语塞，丢下一句“你们看着办吧”便撂下了电话。
　　窗外，夜色正浓，灯火阑珊。游慧瞅了一眼女儿紧闭的房门，顺手点了一根烟往阳台走。游慧居住的这套九十平两室一厅的房子在二十三层，虽说留给了她和女儿，但什么手续也没办，林彬带着她和女儿的照片，悄无声息地离开了这个家。
　　阳台的风大，手中的烟头一旺一旺，虽已立秋，但还是燥。
　　她迫使自己冷静下来，母亲说来就来，必须想好对策，可除了硬着头皮扯谎，她似乎想不出更周全的办法。事情终将公之于众，不可能永远瞒下去。这样想着，游慧有了点破釜沉舟的决心，心稍稍安定了一些。她掐灭烟头，趿拉着拖鞋离开阳台。轻轻推开女儿的房门，女儿睡得正熟，床头的夜灯散发着柔和的橘黄色灯光，空调的声音丝丝作响，犹如春蚕暗夜中啃噬着桑叶。
　　这几天单位忙着备战“商洽会”，每天下班到家女儿都睡了。游慧不知道这样的情形要持续到什么时候，林彬消失后，她分身无术，托了小区的杨婶帮忙，熟人，知根知底。但这并非长久之策，孩子慢慢大了，需要陪伴和教育。
　　一个礼拜过去，游慧没有接到母亲的电话，她松了一口气，悬着的心似乎踏实了一些，也许正如她所期待的那样，他们最终放弃了来西安的打算。又过了一个礼拜，依然毫无动静，游慧也就彻底把心放下了。等她快要把这事忘记的时候，却收到了母亲寄来的一箱果子，她这才恍然大悟，现在正是摘果子的季节，自然抹不开身。这样想着，不免又隐隐担心起来。
　　转天一早，杨婶来接瓜瓜去上学，游慧想起那箱苹果，便说：“刚摘的洛川果子，你兜一些吃去吧，我是很少吃的。”——游慧说的是实话，每年，母亲邮寄来的果子，好的歹的，都被她以最快的速度送人了。她自己不吃，甚至都没给瓜瓜吃。
　　楊婶连声谢着，划拉开果箱，拿出十几个彤红的果子装进塑料袋。合上纸箱，杨婶瞅了一眼贴在纸箱上的邮寄单，冷不丁地问：“屈北奎是谁？”
　　游慧正低头吃着早餐，愣了好一阵，才抬起头。
　　“一个拦羊汉。一个赌徒。”
　　她说。
　　二
　　中秋节刚过，游慧给林彬发信息，准备去民政局把手续办了，这样拖着总不是办法。一连发了两条信息都没回，她知道林彬还在作无谓的等待，但一切已经不可能，分开这几个月，她已经接受了现实，也慢慢学会了和女儿两个人的生活。
　　这天下午，游慧要出差，想着三四天看不到瓜瓜，心里不舍，便提前回家收拾。隔着幼儿园窗户看了一会女儿后，她拐进超市买了一堆东西。几天不在，女儿托付给杨婶，冰箱里得储满食物。
　　家门口堆放着一个鼓鼓囊囊的颜色模糊的灰布袋，不知何物，许是保洁阿姨清扫楼道来不及收走的垃圾。游慧顺脚踢了踢，硬邦邦的。钥匙插进门孔里旋转的当儿，她似乎听到一声短促的声响，扭头，楼道里闪出一个人影，她没太在意，拉开门，但随着那个略有些佝偻的身影走近，她猛然呆住，心里接着一声叹：终究躲不过。
　　“叔——”她慌乱地叫了一声，听上去又是一声叹。
　　“没招呼，直接就来了。”声音里透着一丝谨小慎微的兴奋和得意。话落，一只枯瘦残缺的手掌伸过手要来替游慧拎沉甸甸的塑料袋，游慧慌忙挡了回去。
　　进了门，游慧有点小紧张，小慌乱。事情来得太突然，她没有半点准备。
　　奎叔提着面目模糊的灰布袋径直往饭厅去，兴许是感到一丝异样，便又退回大门，换了拖鞋再次往饭厅走——这个屋他是熟悉的，那副从容的样子，犹如踏进自家的菜园子。
　　游慧打电话推掉出差任务，领导不乐意，游慧有些毛，声音也跟着变调了。奎叔正在从灰布袋里往外掏果子。待游慧恼恨地挂掉电话，桌上已经堆满了个大饱满的果子，有的透着隐约的妊娠般的纹路。游慧有些惊讶，洛川到西安两百多公里，提着这么沉的袋子一路辗转，不知他是怎么过来的。
　　“来得不巧么。”奎叔陪着笑。
　　“林彬他出门了，要一段时间。”
　　“是么是么，我自己会去医院的么，丢不了。”
　　“不是说好一起过来的么？” 　　母亲没来，她感到很不适应。打小，游慧和奎叔就一直绷着，若不是母亲，这根紧绷的弦早断了。
　　“来不了么，果子要照看——瓜娃哩，听说上学堂了，真是好么。”
　　掏完果子，奎叔又从里面拎出一捆用布绺子绑好的衣物，面目模糊的灰布袋便彻底瘪了下去，像极了一副被掏完内脏的动物皮囊。奎叔将干瘪的灰布袋展平并卷了起来，左右瞅瞅，随手塞进橱柜和墙体之间的空隙里，这是留着走时用的。
　　做完这一切，像是累了，奎叔窝在沙发里，瘦小的身体，几欲被宽大松软的沙发吞没。看他不停地咳，倪慧忍不住仔细打量了两眼。那是一张苍老的脸和一双浮肿的鱼泡眼。脸上，纹路深错，布满类似腐烂苹果一般的黑斑点，尤其是深陷的双颊和稀疏的头发，使他看上去病相极重。倪慧有些心惊，两年不见，他有些失了人形，看来，病痛正以惊心动魄的速度加速他的衰老。
　　留下一点零钱，交代了一番，游慧逃也似地出了门。出了电梯，她给杨婶打电话，告诉她屈北奎来了，杨婶没闹明白，游慧又补了一句：“昨天还夸人家的果子好吃么。”
　　游慧漫无目的地在街上荡了一圈，回到家时，杨婶已经接瓜瓜回来了。见游慧回来，杨婶把游慧拉到一边，埋怨：“也不吱一声是瓜姥爷，好半天才绕明白，多失礼。”游慧看见奎叔在帮厨，急了，用手指指嘴巴，再指指胸腔。杨婶没闹明白，直愣。游慧只得作罢，扭头却发现奎叔原先放在沙发上的衣服不见了，她推开女儿的房门，果然看见那一堆已经松绑的衣服堆放在女儿窄小的床上。她皱了皱眉，将床上的娃娃和枕頭抱到自己床上，然后迅速把小熊维尼的床单换掉。
　　吃饭前，游慧找来一只不常用的木碗铁筷，悄悄递给正在桌前摆放碗筷的杨婶。不是心理有洁癖，奎叔这样子，她不能不多想，就算为了瓜瓜。
　　瓜瓜并不安心吃饭，目光一直好奇地追着奎叔的右手，那只残手除拇指外，呈斜面齐刷刷被切掉了半截，横切面被皮肉裹着，像四根小棒槌，让人不忍直视。游慧试图用目光制止瓜瓜不礼貌的行为，但瓜瓜并不听话。奎叔有些尴尬，将筷子从左手换到右手，然后伸出左手摸了摸瓜瓜的头。
　　饭后，奎叔抢着收拾，杨婶竖着手指朝游慧晃了晃，游慧看了一眼在厨房叮叮当当刷着碗的背影，低声说：“好赌，自己剁下的。”杨婶露出讶异的神色。话一出口，游慧又有点后悔，顿了顿，便又说：“我们那地方，十个男人九个赌——这几日你得帮我照应着点，单位领导更年期，再推就得丢工作。”杨婶爽快地应承，“谈不上照应，多添一双筷子罢了。”
　　杨婶走后，屋里安静了下来，一个很尖锐的问题突然摆到眼前：奎叔要在这个本就狭小的屋子里过夜。空气仿佛被抽走，游慧莫名有些紧张，早早洗漱完毕，带着瓜瓜钻进了屋。
　　隔壁出奇地安静，鼾声迟迟没有响起。偶尔传来一通被尽力压迫的咳嗽，轰隆隆，听上去像某种巨型动物的脚步声。奎叔是个嗜睡的人，无论是在草叶碧绿的山坡上，臭烘烘的羊圈里，还是刚刚放下碗的饭桌上，一地光斑的果园里，或坐或卧，都能快速入睡。
　　整宿，游慧被一些古怪破碎的梦纠缠，大汗淋漓醒来时，天已放亮，女儿不在身边。她吓了一跳，翻身起床，却见奎叔抱着瓜瓜坐在客厅沙发上，瓜瓜拿着玩具，在奎叔的怀里咯咯地笑着不停地扭动身子。
　　“瓜瓜，胡闹！”游慧唬起脸，她被自己的呵斥吓了一跳。
　　瓜瓜顺从地从奎叔腿上滑下来，撅起嘴一边玩去了。
　　奎叔尴尬地搓着手，看了一眼游慧，目光被蛰了一般，又慌忙移开。
　　游慧返身进屋，关上门，用手摁住噗噗跳动的心脏。
　　小时候，她很害怕奎叔这样亲昵地抱着她，被一个毫无血缘的散发着羊膻味的男人那样亲昵地抱着，是一种无法名状的感觉，紧张、慌乱、肉麻。她坐在他的腿上，身子拧着，两腿虚空地蹬着，以这种令肌肉酸痛的姿势，努力分解自己在他腿上的重量，并减少他们之间身体的接触面。
　　有的时候，她也会直截了当地反抗，尤其是奎叔满嘴的胡渣蹭向她的小脸蛋时，感觉每一个毛孔都注满了恐惧。她拼力抗拒和挣脱，甚至用手掐用脚踢，但越是反抗，奎叔反而越把她抱得更紧——奎叔有的是力气，那些不听话的羊，常常被他抱起来掼在地上教训——母亲为此不知骂过她多少回，游慧嘴上不说，心里却把母亲泼向她的骂词一句不漏地骂了回去。
　　平复情绪后，游慧开门。
　　奎叔正在厨房刮着鱼鳞，旁边安静地放着几个削好皮的果子。他什么时候去菜市场或者超市买鱼了呢？游慧一点也没发觉。去鳞洗净的鱼要打上几刀才能入味，奎叔左手拿刀，右手摁住刀来回切，这样一个简单的动作，他看上去使出了浑身力气，整个身子都在往前倾。
　　游慧正犹豫要不要上去帮忙，门锁咔哒响，杨婶提着早点来了。
　　吃完早点，奎叔的苹果鱼也出锅了，这是游慧吃得最多的一道菜，果子和鱼，两种风马牛不相及的东西碰撞，呈现的是不一样的味道。杨婶并不避讳，吃了一小碗，忍不住连声夸赞。游慧心里有障碍，似乎是为弥补自己刚才的失态，也象征性地喝了几口鱼汤。奎叔露出喜色，脸上的斑点也变得红润生动。趁大家高兴，他提出这几天要和杨婶一起接送瓜瓜。杨婶满口应承，游慧盯着奎叔手指上那枚闪亮的鱼鳞，没吭声，她不知奎叔打算哪天去医院，没问，也不想主动揽事。
　　三
　　短暂的不到两天的相处，瓜瓜和奎叔很快混熟了，在杨婶的夸声中，“姥爷姥爷”地叫着，仿佛是刚刚学会了一个新奇的名词，必须不停地叫才能记得住。奎叔自然是高兴，满脸皱子尽情舒展，乐得有些忘形。
　　那副羊拐不合时宜地出现了。
　　被吵醒的游慧揉着睡眼将门拉开半条缝，奎叔和瓜瓜背朝着她半蹲在地上玩着游戏，很乐呵的样子，待那褪色的沙包被奎叔高高地抛起时，她看到了地上那副羊拐，游慧心里“咯噔”一下，像是被什么东西瞬间击中，睡意荡然无存，厉声道：“你给娃玩什么？”奎叔站起来，身子晃了晃，摊开手上的羊拐笑眯眯地说：“羊拐么。你小时候——”不知从哪里冒出来的一股怒气，支配着她冲上去伸手一甩，四颗泛着玉一般光泽的羊拐骨跌落到地板上，有两颗受了惊吓，骨碌碌躲到沙发底下去了。奎叔笑容干结在脸上，目光茫然又困惑。杨婶不知发生了什么事，忙过来解围。 　　遭受打击的奎叔，半个下午都陷在沙发里一动不动，游慧把自己关在阳台上抽烟，全身都在不可抑制地哆嗦，她需要不停地抽烟迫使自己镇静下来。她瞟了一眼客厅，耷拉着头的奎叔，像个做错了事等待惩罚的孩子，沮丧而不安。奎叔愈是这样，她愈感到痛苦。她多么希望奎叔能过来劈头盖脸把她训斥一顿，哪怕是一种表现在脸上的无声的抗拒。他们对抗了半辈子，奎叔从来没有像今天这般软弱，不堪一击，年轻时的血性、放浪和鲁莽已消失殆尽。这些东西被抽走了，人也就老得只剩下一副躯壳了。
　　夜里，杨婶留了下来，瓜瓜被吓到了，怎么也不肯和游慧睡。
　　“我知道你心情不好，但别吓着了老人和孩子。——瓜姥爷，其实挺不容易的。”
　　游慧黯然。
　　“瓜姥爷今儿个跟我打听林彬，我不知道他都知道什么，所以不好说，其实我也很想知道你们怎么样了，瓜瓜这么小，不能没有爸。”
　　“我们已经不可能了，他都招了，虽然那是一次醉酒后的行为，但已深深伤害了我。我恨这种自以为是的伤害女人的男人，包括——奎叔，他带给我和我妈的伤害是永远的，虽然我妈并不这么认为……”
　　杨婶一声叹息，她在等游慧继续往下说。
　　“在庄上，少有人知道屈北奎是谁，人人都叫他奎六，赌汉奎六，拦羊汉奎六，过去这么叫，现在还这么叫。二十年前，我还是一个面黄肌瘦的女娃娃，也跟在一群娃娃后面奎六奎六地叫着，但叫着叫着我感觉不对了，都在传，奎六和我妈暗地里好上了，不必再摟着羊睡觉了。有那么两次，放学回家，望着迎面而来，大大咧咧系着裤带离开我家的奎六，我连死的心都有了。”
　　“我妈弱小，父亲死后就一直受人明里暗里欺负，但像奎六这般明目张胆的却没有。我妈哭哭啼啼牵着我找到公家人，那个时候正赶上严打的尾巴，公家人抖了抖银晃晃的铐子要把奎六抓起来枪毙。我妈傻了眼，她只想公家人替她出一口气，没想过要他去吃枪子儿。她当场退缩了，改口了，公家人不怀好意地笑笑说，你们搭伙过吧，奎六除了好赌，没别的毛病。”
　　“奎六嗜赌。我见过那场面，他把三只羊拴在桌腿上，和人甩开膀子开赌，旁边挤满了看稀罕的人。一颗烟功夫，奎六便赢了两把，赢了的奎六胆儿更大，把三只羊全压上了。那三只羊，仿佛预知了自己即将到来的命运，惊惶不安。很快，羊被人给牵走了。最后一个离开的是奎六，他扫视了一眼桌上散乱的花牌和陆续离开的看热闹的人，拍了拍羊皮袄，留下一股弥漫着羊膻味的灰尘，昂头踏步而去。”
　　隔壁的鼾声如约而至，夹杂着细如发丝的啸叫，如过山车，卯足劲往上蹬，及至坡顶，无半点缓冲和回旋，陡然下降。游慧的心跟着揪起来，她很想开门把奎叔叫醒，最终她还是忍住了这种强烈的冲动。
　　“这样一个强奸犯，侥幸逃过了严打，非但没有受到政府惩罚，反而在我妈的默许下登堂入室成为我爸。这是莫大的耻辱，我背着这个耻辱，没脸见人啊。我开始不吃，不喝，不睡。我妈叫来奎六，奎六也束手无策。后来，他们爆发了激烈的争吵，我躺在炕上晕乎乎，以为自己快要死了，我并不清楚他们在吵什么，只听得一声痛苦的嗷叫后，里面传出妈妈撕心裂肺的哭声。随后，妈妈哭喊着，举着几截血淋淋的还在跳动的指头扑到我跟前……”
　　“他把自己给剁了？”杨婶插了一句。
　　“我妈说，奎六因我把自己手指剁了。太可怕了。”
　　“我妈用几根血淋淋的指头堵住我的嘴，让奎六这个混球堂而皇之地走进我们家。谁能想到，剁掉了几根指头的奎六还在赌，为了避人耳目，他们在山坡上、在老窑洞里，在树上、在屋顶上赌。他的羊越来越少，后来，政府退耕还林，封山禁牧，不让上山拦羊，村里的羊都卖了，没有了羊的人都扛着?头到塬上种果树。奎六不干，没有羊活着还有甚意思，他躲过公家人，夜里偷偷地赶着羊群上山……后来，你应该猜到了，树苗被啃，奎六的那些羊被庄上强制给卖了，他和大多数人一样，背着果树苗和?头上山。”
　　“小的时候我也玩抓拐。”杨婶说，“瓜姥爷那副拐，都有包浆了。”
　　“你有没有注意到，四个拐都有我的名字，他用一副羊拐笼络了我的心。那年月，庄上的女娃，谁都想拥有一副羊拐，可羊都卖掉了，要想弄到一副上好的羊拐并非易事。”
　　“后来我才知道奎六还圈养着一只羊，没有谁知道，连我和我妈都瞒过了，那只羊被他圈在一个废窑里，就在我们家果园的后面，他经常拽着几把青草去看。……他把那只羊宰了，送给了我一副羊拐。有些事情很奇妙，我承认在得到一副羊拐后，我对他的态度发生了微妙变化，他至少可以像父亲那样喊我的名字，可以抱着我像是证明什么似的满庄转悠。那是我们之间关系最亲密的一段时光，我似乎不再嫌弃他身上的羊膻味，笑着改口，叫他爸，他高兴地趴在地上，用残缺的手掌成天和我抓拐，惹得旁人都来看。”
　　游慧在黑暗中响亮地翻了个身。隔壁的鼾声沉寂下去了，奎叔也许醒了，身体的疼痛常常让他醒来。四周是潮汐退去一般的平静，女儿瓜瓜轻微而均匀的呼吸声令人感到美好而幸福。她叫了一声杨婶，她不知道和女儿挤在小床上的杨婶是否舒服。
　　“他的日子估摸不多了，看他那遭罪的样子。”杨婶说。
　　游慧心下一颤，张了嘴，哑然失语。
　　四
　　奎叔始终没有提去医院的事。游慧忍不住，看着他刚刚吞下一粒黑乎乎的药丸，装着不经意问了一句。奎叔有点慌乱，将手中羊粪球似的药丸扬了扬：“挺管用，不咳了。”游慧睨了一眼那黑丸子，不用问，一定是村医冯三给的，那些土药丸，她小时候捏着鼻子吞过不少，没见过有什么用，只是吃不死人。
　　礼拜六休息，瓜瓜吵着要带姥爷去动物园看会吐口水的羊。奎叔显然被瓜瓜兴奋而口齿不清的描述激起了兴趣。游慧不忍心纠正瓜瓜的话，几个月前，她和林彬带瓜瓜去了一趟动物园，瓜瓜被一只羊驼吐了口水，回来后，乐颠颠逢人便学。也是那次在动物园，游慧在林彬的手机相册里无意发现了那个陌生女人，两人吵了一路。游慧不想去动物园，她提出以购买芭比娃娃为条件，说服瓜瓜去商场转一转。 　　该有好几年没逛商场，家中从化妆品到厨房用具，大小东西都是网购。游慧有密集恐惧症，她带着瓜瓜和奎叔直往人少的地方走。买完芭比娃娃，经过一家门庭冷落的冬季服装店，游慧鬼使神差放缓了脚步，热情而精明的女店主快步过来将游慧往店里拉。店里打着清仓的惯用伎俩，抛售中老年冬衣。游慧取下一套带绒毛的衣裤，转身递给身后的奎叔。
　　“试试看吧。”
　　奎叔打了个愣，有些难以置信，继而显得手足无措起来。
　　“不用么，……我有衣服的，很贵的么，我有的。”
　　游慧有点不耐烦，刚想张嘴，店主接过衣服热情地将他往试衣间拉。
　　奎叔穿着新衣服扭扭捏捏出来时，游慧盯着手机眉眼都没抬，只听得店主在一个劲地夸精神。
　　买完单，游慧带着瓜瓜和奎叔匆匆离开了商场。林彬依然没有回信息，微信也一直没有更新，仿佛一滴水，悄无声息从这个世界蒸发了。游慧心情有些糟糕，来之前，她计划在商场吃一点的，现在，完全没有了兴致。
　　夜里，杨婶打来电话说老伴老寒腿又犯病了，就不过来了。挂电话前，杨婶说下个礼拜有空，可带奎叔去医院。游慧语气微弱地说了声谢谢便挂了电话。
　　隔壁屋鼾声响起后，游慧起来上卫生间，无意瞅见茶几上奎叔的烟袋，她迟疑了一下，走过去拿起烟袋，倒出里面的沙包和羊拐，沙包是愈发的破旧了，上面的格桑花花纹已经难以辨认。羊拐倒是愈发润滑，仿佛还残留着她当年的体温。游慧忍不住蹲下来，将羊拐放在地板上，再将沙包高高抛起，一次，两次，三次，她尝试了很多次，也没能将羊拐一次全部抓入手中。游慧坐在地上，一阵难以名状的酸楚袭了上来，她用茶几的一角抵住腹部，身子禁不住簌簌发抖，犹如寒风中的树叶。
　　这天晚上，游慧意外地睡得踏实，醒来的时候，阳光被窗户分割成九宫格，一格一格铺在被面上。她慵懒地爬起来，看见瓜瓜安静地坐在客厅地板上，用梳子给新买的芭比娃娃梳头。隔壁屋敞开着，没见奎叔，他带来的衣服和塞在橱柜和墙体之间空隙里的灰布袋也不见踪迹。饭厅的桌上放着一大碗苹果鱼，鱼汤纯白，尚有温热。
　　游慧坐在沙发上，静静地看着沉浸在自己世界里的瓜瓜，一语不发。
　　五
　　“总睡不踏实，整宿整宿地合不了眼哩。”母亲说。
　　“你找冯三，开几副药。”游慧说。
　　母亲轻叹了一口气，许久没说话，似乎在等待什么。
　　“一个人要是忙不过来，就把果园转了。”游慧猜度著劝母亲。
　　母亲似乎摇了摇头，叹口气：“也不是什么病，我心里晓得，听惯了你叔的呼噜，这一下子没了，还——”
　　这语速极快的猝不及防的一句话，惊得游慧半响说不出话，脑子里闪现的居然是父亲日渐模糊的身影，她为父亲鸣不平。母亲一定是犹豫了很久才说这句话的，这样的话也只有在电话里才说得出口，面对面，是万万说不出的。
　　奎叔去世一个多月了，据说，从西安回去不久就走了，肺癌。游慧事后才知这一切，奎叔不让母亲说。母亲这大半辈子，在她和奎叔之间，谨小慎微地活着，对奎叔从来是言听计从，不敢有半点违拗。
　　游慧决定带瓜瓜回老家散散心，临时起念，没有告诉母亲。
　　出城后，汽车沿着延西高速疾驰，目光所及，山茆沟梁绿意葱茏，红的苹果和枣子，黄的谷子，充盈着雄浑苍茫的黄土高原。愈接近洛川，绿色愈加逼人眼目。
　　因为林彬的失联，游慧这几月心情抑郁，她也想通过他的好友打听林彬的消息，但最终还是放下了这个念头，也许，他们都需要不为对方打扰的安静。游慧不时调整坐姿，大口地呼吸，仿佛要把肺里的郁浊之气全部吐出。车子进入洛川地界，她拿定了主意，要把自己和林彬的事告诉母亲，或者说，她需要把这件事告诉更多的她信得过的人，她的大脑里、心里、胸腔里、甚至胃管里，堆积了太多的东西，需要减负。
　　母亲不在屋，游慧牵着瓜瓜向果园走去。
　　秋收后的果园，安静而美好，绵软的斜阳将果树影子拉长铺陈在地上。微风荡过，头顶发出轻微的簌簌的响声。寻了一圈，未见母亲，或许不在园子里，收了果，园子里有什么好忙的呢。这样想着，便又折返。耳旁想起了“噗噗噗”的声音，一下又一下，沉闷、沉稳，带着狠劲。循声拨开果树枝条，看见了两个人影儿，在花花搭搭的树叶间晃动，是母亲，母亲身边，一个面色黧黑高个子男人正在斜阳里挥动着?头，雪亮的?头一起一落——定神细看，游慧心瞬间被攫住，像是被人从后面捣了一拳，身子跟着晃了晃。他们也看见了她，和她一样诧异。瓜瓜犹豫了片刻，随后惊喜地张开双臂，跌跌撞撞向抛下了?头的男人奔了过去。
　　游慧背靠果树，眼眶一热，失声痛哭起来。
　　……
　　夜里，游慧执意要和母亲睡，母亲本想说什么，但看着游慧垮着个脸，又生生地把滑到嘴边的话咽了回去。母女俩很多年没有这样挤一床了，虽然临时换了被单，但被褥上仍隐隐散发着一股味，游慧想了许久，才明白过来，这味儿是奎叔留下的。
　　“为甚瞒着我？”游慧盯着母亲，目光硬硬的。
　　“你叔从西安回来打了个电话，他就来了，不让我说——他是个好人，庄上人都这样说。”
　　游慧冷笑。
　　“叔，留下了话么？”
　　“穿着你买的衣服走了，手里抓着羊拐……那会儿，我们在园子里忙。……给你留了一张折子，这几年卖果存下的。”
　　游慧僵着，目光却软散成烟。
　　月色如水。确定母亲睡熟后，她悄悄起床，逆着冷风朝果园走去。奎叔的坟就在园子的东北角，在一棵他所喜爱的最粗壮的果树下。低矮的坟包已经墁上青砖，有杂草从砖的缝隙间钻出来。游慧在坟前坐了一阵，觉得冷，便起身，往回走的时候，她寻思着该给奎叔立块碑，这样，他在那边兴许不会寂寞。不知是脚步声惊扰了果园，还是阵阵寒风的凛冽，两旁黄叶纷纷飘落，有的落在游慧的头上，有的落在肩上，怎么也不肯飘下来。
　　快出园子，她看见一个高大的黑影往暗处一闪。刚出门时，她就发现那个黑影，只是装着没看见罢了。