胡慕云1975年生，是一家医院的检验科医生，已经44岁了。丈夫刘金辉与自己同龄，是一家公司的中层干部。独生女儿也读大学了。到了这个年纪，日子过得平静如水。忽然有一天，几乎是毫无征兆，胡慕云坚决提出了离婚。丈夫摸不着头脑，女儿百思不得其解，亲朋好友也都觉得不可思议。这两口子一辈子不吵不闹，刘金辉也是出了名的老好人，怎么突然被原配妻子“甩”了呢？
　　 笔者采访时，胡慕云引用了鲁迅的名言警句“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。在她看来，她与丈夫之间就是死气沉沉的沉默式婚姻，没有让她爆发，却差点让她灭亡，因此实在是无法坚持下去了！沉默居然要人命？以下是根据胡慕云的口述整理。

没有冷战，一天十句话

　　 我和刘金辉是1999年經媒人介绍认识。那时候，我是医院的一枝花，他是工厂的技术骨干。郎才女貌，年龄相仿，我们很快就走到了一起。恋爱时的卿卿我我，变成了婚姻里的柴米油盐，我们的感情在一天天地损耗。
　　 2000年，女儿刘珊珊出生了，给我们带来了无限的欢乐和喜悦，但更多的是育儿的琐碎与辛苦。你没有想错，刘金辉就是典型的大男子主义。同事要搬家一声召唤，他二话不说就去了，而恰巧女儿生病，只能我一个人用自行车将她带去医院。邻居老大爷需要人帮忙买米买面，他随时待命，撇下家里正要吹生日蛋糕的女儿和我。周围人都说，老刘是个大好人，到哪里去找？再说周围人，哪家哪户不是女人带孩子啊。
　　 所以，离婚的萌芽刚刚开始，就被掐掉了。
　　 按说，老刘人缘那么好，人又阳光又外向，在家里就算不帮忙带孩子，说个玩笑解个闷还是可以的吧？但是，人就这么奇怪。我们之间没有争吵，也没有冷战，但我们一天到晚不超过十句话。每天回到家，我和他的交流基本都是我主动，换回的只有“嗯”“好”“知道了”。他最爱待的地方当属卫生间了和书房了。他在里面看书，后来就是上网、刷手机。对了，有一段时间网络论坛兴起，他还一不小心有无数的点赞。看到他面对电脑屏幕和网友交流的笑脸，我时常觉得恍惚：我一个大活人，比不上电脑那头的陌生男女。他把热情都留给了别人，把冷漠留给了我。
　　 为了知晓他的心思，我也注册成为用户，关注他。曾经我担心他有“红颜知己”，搜寻半天也没有找到一个“可疑分子”。虚拟世界里的他，是多么的正派、多么的才华横溢啊。可现实世界里，我需要一个知冷知热的枕边人。
　　 我希望他多关心关心我，他总是皱着眉头：“我够忙了，你多理解理解我。”
　　 好在家里还有女儿，我们母女俩有自己的小欢乐。用今天流行的话来说，就是“丧偶式育儿”。女儿衣食住行、上学接送、作业辅导、休闲娱乐，全是我一手包办。对于他，我也就睁一只眼闭一只眼。
　　 我也是好性子，饭是我来做，碗由我来洗，衣服是我整理的，地板是我拖的，就连他上网时候要吃的水果，也是我削好皮、切好块、装好盘、插好刀叉，亲自给他端过去的。他给我的只有一个眼神，就是示意我：放下果盘你就走吧。
　　 女儿读初中后，青春期的女孩子已经有了比较稳定的朋友圈，也有了叛逆的小心思。我们母女俩不再知无不言、言无不尽，我又开始感觉到孤独，家里时常充满冷冰冰的气息。我的目光又投向了老刘。他还是那么沉默。有时候我忍不住和他聊天，他皱着眉：“女人家怎么那么多话。”我生气了，他只有一句：“我不爱说话你又不是不知道。”
　　 我站在阳台上思索，思索着这一段婚姻是否名存实亡，猛然又瞥见了心爱的兰花，花盆里不知何时弹了好几只烟蒂。我的心像燃烧过的烟蒂，没有了热气，拔凉拔凉的。离婚的小芽又开始萌发。
　　 母亲劝我：“结婚就是居家过日子，不说话就是罪了？他把工资卡都交给你了，再说你俩真离婚了，就不怕珊珊有心理阴影？”
　　 女儿是我的软肋。单亲家庭的孩子一般来说会比完整家庭的孩子更加敏感，也更容易叛逆。我很无奈。更何况，之后还有高考。就算离婚，也要等女儿高考结束后啊！
　　 闺蜜提醒我：你女儿都大了，你也开发点自己的兴趣爱好啊。
　　 我喜欢一切色彩鲜明的美丽的事物。多年来，我购买了不少精美的家居用品。窗帘是淡紫色天鹅绒的;桌布是小方格日式小清新;餐具也是成套的，喝咖啡有专用的咖啡杯，喝茶有专用的玫瑰色茶杯……而且，隔一段时间，我就会换一套餐具，来表达对生活小小的仪式感。但是，这一切，他都熟视无睹。有时候用餐时我会忍不住问他：“你发现有什么变化吗？”他将目光从餐盘上收起，淡淡说一句：“没有。”我连接下去说话的动力都没有了。
　　 再后来，说不清楚什么原因，我将家里布置成了日式性冷淡风。触目所及，基本是黑白灰三色调。玄关是黑色的，沙发套是黑色的，茶几也是黑色的。窗帘是灰色的，桌布是灰色的，盘子也是灰色的。其余基本就是白色了，白色的拖鞋，白色的毛巾，白色的床上用品……我收起了那些明媚的色彩，也收起了明媚的心情。

心麻木了，我成为“狗奴”

　　 2018年夏，18岁的女儿终于结束了高考，就要进入大学。我想我终于不用担心高考了，可以提离婚了。但还没有等我开口，我就发现自己开不了口了。
　　 珊珊最要好的同班好友李霖的父母离婚了。“妈妈，李霖好可怜啊。她爸妈在她高考结束的第二天就离婚了！听说是她爸在外面有了别的女人！”听珊珊说李霖哭得眼睛都肿了。我动摇了，算了算了，老刘也没有犯原则性错误，两人凑合这么多年了，姑且将就下去吧！
　　 有一天，我突发奇想，想知道周末时家里都有什么声音，就买了一支录音笔。
　　 这个家安静得很。有他轻微的鼾声，他的哈欠声，穿着拖鞋走路的声音，他接电话的声音，吃东西的声音，我做饭时候油烟机轰隆隆的声音，洗碗洗菜时的水流声，鱼缸里金鱼吐泡泡的声音……但是，几乎没有我和他说话的声音。我们就像僵尸一样，机械地活着。
　　 对了，还有油瓶倒了的声音。我家是开放式厨房，当时我正做菜，他就在餐桌前一边看报一边等着开饭。我确定正在看报的他用余光看到了油瓶摔倒，但那一瞬间，我突然就不想去扶油瓶，就想等着他去扶。然而，我失望了。他真是巍巍如山，不为所动。最后，还是我去收拾烂摊子，用吸油纸蹲着擦拭满地的橄榄油。 　　 这样的日子有什么意思呢？
　　 饭后，他像往常一样，去喂鱼。而我依然驻扎在厨房，洗锅、洗碗、擦灶台。听到他和金鱼说话，我心里暗笑：在你心里，我还不如一条鱼。
　　 等他回到书房又沉浸在他的世界时，我下意识地走到了鱼缸边，一股脑儿将剩余的鱼食倒了进去。贪婪的鱼儿很快撑破了肚皮，瞪着呆滞的眼，像在控诉我的无情、我的冷漠。呵呵！我不是不如一条鱼吗？
　　 当老刘发现鱼儿身亡，他倒十分平静，只是嘀咕了一句：“怎么死了呢？”然后就出门，又买了几尾更漂亮的鱼。
　　 巧合的是，有朋友家养的母狗生下几只小狗，正在寻求新主人。我想，既然老刘有鱼，那我就养条狗吧！
　　 這是一只小巧的拉布拉多，很温柔，很粘人。看着它机灵的小耳朵，信任的小眼神，我觉得我身上潜藏的爱都被激发出来了。我给它取名叫“小乖”。
　　 曾经，我很瞧不起那些把宠物狗当儿子、当女儿喂养的人。如今，我明白了。小乖十分聪明，它会随时捕捉我的情绪变化。每天回到家，小乖就已经在守候，一开门就会立刻扑到我的怀里，之后会给我叼来拖鞋。当我疲倦时，小乖会竖起小前腿，轻轻拍打着我的小腿。当我心情很好时，小乖会围绕着我转圈，分享我的喜悦。我也习惯了和小乖说话。“今天在家乖不乖啊？”小乖会点点头。“饿不饿？”小乖会叼来自己的粮食。“想我没有？”小乖眨巴着眼睛，忙不迭点头。好多时候，我的心都要融化了！
　　 所以，我为我的小乖购买了不计其数丰富的狗粮，每周带它洗澡美容，定期为它打针。天冷了，为它穿上毛茸茸的小马甲和可爱的小鞋子;天热了，给它配上遮阳帽。为了出行方便，我还专门买了狗狗专用车，像遛婴儿一样带它出门呼吸新鲜空气。女儿开玩笑说我是“狗奴”。我不置可否，毕竟，小乖已经成了我亲人一般的存在，超过了我那个名义上的丈夫。

见死不救，彻底寒了心

　　 女儿在外地读大学，由于路途遥远，经常是寒暑假才回家。我的日子还是充满了“隐形人”老公，但是由于有小乖的陪伴，倒也温馨。
　　 2019年春节后，我经常觉得胸口发闷。借上班的时候找同事做了个检查，发现自己竟然得了心脏病！我家并无心脏病遗传史，作为医院的工作人员我也一向比较注重养生，怎么会得心脏病呢？同事说成因很复杂，但是速效救心丸需要随时备着。
　　 为了以防万一，我在家里的餐桌、床头柜和茶几等常见地方，甚至平时随身常用的几个包里，都放了速效救心丸。这些药随时提醒我，我是一个心脏病患者。有时我也忍不住想：是不是这么多年的委屈，让我“憋”出了这号病？
　　 我相信，家中那么显眼的地方都摆放了药物，老刘一定看到了。但他什么也没有说。心麻木了，多一瓶药的变化又有什么关系呢？
　　 2019年6月的一天晚上，天气突然转热，我在家中焦躁不安，打开了空调。徐徐凉风吹过，竟然丝毫不觉得缓解，胸口也开始疼痛。当时我躺在长沙发上，他在一边的单人位沙发上刷手机。我努力伸手去推他：“疼。”他十分不耐烦：“别烦我。”
　　 我疼得厉害，不觉呻吟了几声，痛得闭上了眼睛，心里却怕得要命：“我不会死去吧！那女儿怎么办，小乖怎么办？”我悄悄地握紧了拳头。紧接着我听见哼唧哼唧的声音，原来是小乖跑了过来，围着沙发直打转，还跳到沙发上拍我的手。我用尽力气，说了一个字：“药。”
　　 谢天谢地，聪明的小乖马上到茶几上叼了一盒速效救心丸给我，我得救了。
　　 而我那个老好人的丈夫，就在我刚刚吃药不久，接到同事吃小龙虾喝啤酒的邀请，毫不犹豫地走出家门奔赴聚会。
　　 相伴二十年的丈夫已经麻木不仁，见死不救，还不如我养了一年的一条狗！从死神手里擦肩而过的我，坚决提出了离婚。
　　 “什么，因为一条狗你要离婚？”已经快80岁的老母亲听说我要离婚，震惊的样子好像刚刚经历了地震。
　　 远在外地的女儿听说我要离婚，立马打飞的过来。“妈，你和爸这么多年也没吵什么架，不要想不开啊。我都快大学毕业了，你们还离什么婚。”
　　 我苦笑：“婚后我就和你爸没什么话说，早就没有了共同语言，就连吵架都吵不起来，本想着就这么凑合着过了。但是这次心脏病发作，要不是小乖，我就见阎王爷去了。我们是不吵架，但也不为对方着想，这样在一起一辈子，真的太没意思了。”
　　 我那个老好人的丈夫，自始至终没有意识到自己的错误：“你最后不是吃药了么，也没事啊！”我连话都懒得说了。看我坚决要离婚，他慌了，也愤怒了：“我不出轨不家暴，工资上交，按时回家，你还要怎样！”
　　 婚姻已死，心已麻木。强留婚姻的空壳又有什么必要？
　　 在医院我是检验师。通过病人的血液、尿液等各种体液，借助机器，能准确判断病人存在的问题。而多年的婚姻生活，让我这个身在其中的“检验师”受尽委屈。这些委屈，是多么细碎，细碎到不足为外人道也。它们像鞋子里的细沙，你走着路，它硌着脚。你想脱下鞋抖抖沙子，却始终也抖不完。你想换一双鞋，别人又说着风凉话：看这双鞋子漂亮又大气，你可真是不识抬举！沉默，就像婚姻这双鞋里的沙子，总有一天，会把你磨得血肉模糊，甚至，搭上一条命也未可知……
　　 据报道，沉默式婚姻，在中年夫妻中间已经形成了不小的趋势，对当事人身体和心理造成不小的危害。俗话说，“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”我们之所以将配偶称之为“枕边人”，就在于枕边有人在，有贴心和安心的感觉。拒绝沉默，经常交流，互相关心，才是中年夫妻婚姻保鲜的秘诀！
　　         编辑张小婧