我很早就读到了家乡这位作家的作品。只是在近几年,我才与朱辉有了交往,有了几次深谈。最重要的可能有两次,一次是在张家港的馨苑度假村,一次是在南京河海大学对面一个叫做虎踞山庄的小饭店。我与评论家贺仲明、吴长青经常在这家小饭店盘桓。我是个不太有方向感的人,可能在做事与做文上也有这欠缺。直至有一天,我才明白了,从南京师大校内可以走进的饭店,大门竟然对着河海大学的校门。天地原来就是这么小。但朱辉的小说却让我发现了天地之大。虽然,他的《我的表情》和《牛角梳》在某种程度上是表达相同题材的,但套用雨果的一句话,他所展示的人物内心世界,则是广阔无垠的。《天知道》又让我明白了一个颇具悖论意味的常识:真相是无底洞的底。事实上,当朱辉发现小说或小说写作都可能是个无底洞的时候,一个作家的心底也可能生出了无边的绝望与感伤。这当然也会自然地表现在他所创造的人物身上,譬如炳龙,譬如孔阳,譬如叶蓁蓁,譬如祈天……但某种意义上说,朱辉是一个被遮蔽的作家。是谁遮蔽了他?细究起来,最大的可能倒是他自己。因为他发现,小说创作亦如世事,也是一个无底洞,天知道小说应该怎么写、人应该怎样活。这样一来,朱辉的写作就少了急切的节奏,也少了更多的愿景,更少了在作家们看来应该获得的功利。然而,正是这样的作家,在推进着文学事业,也正是这样的作家,最不该被遮蔽……