那时我是一个瘦瘦的女孩，站在人群里经常被人忽略。体育老师在排队时会下意识地让我出列，等他先将那些体形匀称、面容姣好的女孩排完了，才发愁地看了我一眼，说：“把你排到哪里才合适呢？”
　　后来，当看到那些缩在壳中的蜗牛时，我突然很羡慕它们。如果我也有一个温暖、坚硬的壳，可以在受到伤害的时候躲入其中，那该有多好。可惜，除了暴露在众人视线下的焦灼、惶恐、惊惧、无助，我再也找不到可以安放的表情。
　　那时，班里有一个叫乔的男生，他就坐在我后面，个性孤僻，不爱与人交往，表情里总有一份孤傲与冷漠。他在人群里亦属于形单影只的一个，但是他的成绩永远排在前面。
　　我一直以为乔和其他同学一样，对躲在角落里的我漠不关心，也想不起来。我也一直认定，我们像数学上的抛物线，看似从同一个寂寞的原点出发，却离得愈来愈远，再无相遇的可能。
　　我依然清晰地记得那次数学课，习惯了将我跳过的老师，不知是为了调节课堂气氛，还是一时兴起，突然叫我回答问题。不过是一个很简单的习题，我却紧张得不行，任凭如何努力也想不出答案。而那个向来不用正眼看我的老师，嘲讽地瞥了我一眼，说：“你还能不能想起来，要不要乔帮你找到这个答案。”
　　我的眼泪“哗”地一下涌了出来。那时的我，就像一只被人残忍地割掉硬壳的蜗牛，明明知道那个壳就在身边，却再也无法缩回其中。而乔就在这时站了起来，用一种从来没有过的、响亮的声音回答：“对不起！我也不会！”老师的脸当即变了颜色，可他还是强压着怒火。与此同时，乔也固执地保持着沉默。
　　下课铃声响起的时候，老师愤然扔掉粉笔，摔门而去。我回头歉疚地看了乔一眼，却碰到他温暖的视线，我的眼泪又忍不住地落下来。
　　从那以后的一年时间里，我与乔依然没怎么说过话。我常常将不会的问题写在纸上，悄无声息地递给乔。他的回答总是详尽、晓畅。我的视线一行行地看下去，宛若一只飞燕，穿过蒙蒙的细雨，那样的喜悦，让我想要大声地歌唱。
　　而乔甚至学会了微笑，他还在给我解答习题的纸上画了一个微笑的小人儿，没有注释，但我看得明白，他在用这样的方式，表达对这份情谊的感激。
　　两颗孤单的心，就这样因为一次外人的伤害而融合在一起，生出一朵绚烂的花儿。没有谁能够理解，两颗曾经怯懦的心，经历了风雨怎样的冲击，才有了今日这般缤纷的颜色。
　　而成长中的那些惧怕、忧伤与落寞，就这样在这段彼此鼓励的并行时光里，像轻烟一样散去。