杨彧，1929年11月出生，1944年参加“青年远征军”，1949年参加中国人民解放军，为第二野战军第五兵团第十六军军部文工团团员，1951年和1953年先后两次入朝，1955年复员，1986年离休。
　　我于1949年5月底参加中国人民解放军，成为第二野战军第五兵团第十六军军部文工团的一名文艺战士。我入伍不久，部队开到江西玉山休整，准备于8月进军大西南。

大进军前的準备工作

　　8月份，部队开始了“三千里大进军”，解放大西南的伟大征程。当时，解放全中国的胜利大局已定，在解放区人民的全力支持下，部队生活条件有了很大的改善，战士们每人发了一把牙刷和少量食盐（当时缺乏牙膏，只好用食盐替代），每月还有两角钱的生活津贴，可以买些肥皂或买包烟。我们的服装都是用冀鲁豫解放区人民手工织的“老粗布”缝制的，干部战士一个样，上装是“中山服”，前衣襟上有四个口袋，下装则是传统旧式的缅裆裤，大裤腰折起来，用一条带子捆扎腰间。鞋是当地人制作的被称为“虎头鞋”的方头布鞋，解放区的老百姓为了盼子弟兵多打胜仗，唯恐布鞋做得不结实，鞋帮纳得像皮鞋那样硬，鞋底有一公分厚，非常耐穿。为了美观，还在鞋面上加了两根杠杠做筋，河南人称此鞋为“踢死牛鞋”，穿上它，走起路来“咚咚”作响，非常神气。不过，行军打仗长途跋涉，常常把脚磨得疼痛难忍，甚至磨破脚皮。所以，我们不得不痛下狠心，在磨脚之处上方挖开一个洞开“天窗”，让脚舒服些。于是有人开玩笑说：这叫“打开天窗说亮话”“舒不舒服脚知道”。
　　在艰苦而紧张的大进军中，全军上下非常注重文化学习。上级领导经常教育和勉励我们说：“没有文化的军队是愚蠢的军队，何况，全国胜利以后我们还面临着建设新中国的光荣任务呢！没有文化肯定不行。”所以大家学文化的积极性都很高。
　　当时，各连队都有文化教员，全国劳动模范、创造“速成识字法”的祁建华同志，就出自我们十六军。战士们为了边行军边学习文化，让文化教员把生字写好，贴在前面战友的背包上，边走边读，学得非常认真;连战斗间隙也不放过，在战壕里照样学习。我们文工团的年轻同志，虽然绝大多数是知识分子，但在学文化的高潮中也不甘落后。每个月首长给每位同志发一张白纸，大家如获至宝，小心翼翼地把它剪裁好，装订成小小的笔记本，方便天天学文化。为了把笔记本弄得精致好看一些，不少战友向会吸烟的同志讨要包装香烟的硬纸盒，再从破旧的军装上剪下一块布，包起来，做成笔记本的壳面，美滋滋地装在衣袋里，随身携带，方便时刻学习。
　　大进军行动前，部队要轻装，上级规定：每个人的背包包括被子、垫单、内衣、外衣、鞋袜毛巾等生活用品不准超过四公斤重，大家把平时喜欢的其他东西都轻装了，但心爱的自制小笔记本是决不会丢掉的。

进军途中弹棉花

　　我们从江西玉山出发，高唱着雄壮歌曲“解放军，大进军，千军万马向前进，咱们进军大西南，咳！解放全中国。解放全国人民靠咱们，呀嗬咳哼咳！”踏上了向祖国大西南三千里大进军的征途。
　　为了早日解放大西南，部队行军用的是日本绘制的高精度军用地图，部队风雨无阻、日夜兼程，基本上每日行程30公里左右，必要时一天甚至走70公里，大家的体力严重透支。刚进入湖南境内，一位同志突然倒地身亡。因部队不能停下前进的步伐，首长命令我和另一位同志负责善后。掩埋好这位同志后，我们俩为死亡战友合奏了一曲“追悼曲”以示祭奠，然后去追部队。

　　有一天，部队以70公里的速度日夜向目的地行军，苏联派出电影摄制组随军行动。部队走进一个大山沟，看到前面山头正在进行激烈的战斗，电影摄制组立刻投入紧张的战地拍摄。这次战斗中，我军活捉了一个国民党的军级军官。纪录片《大西南凯歌》，就是在这次战斗拍摄基础上制作的，片中有些细节是由我们文工团成员扮演而补充拍摄完成的。
　　中秋节那天我们在湖南邵阳，尽管是在紧张行军途中，我们也过了个节。上级特意弄了些花生来，当天晚上到了宿营地，大家吃完饭，安顿好铺位，洗了脚，就在院子里围成一圈席地而坐，吃着花生，谈笑赏月。圆月如银盘高悬于空中，漫天银辉如洗，大地一片皎洁，令人心旷神怡，大家在这异域他乡尽情地享受着节日的快乐。
　　中秋节过后，气温下降得厉害，寒冷的冬季即将到来，该做御寒的服装准备过冬了。但行军途中，不可能有时间停下来制作冬装，部队服装厂也无法随急行军的部队一起行动，所以只好靠战士们的双手了。上级给我们每人发了一公斤多的籽棉，并交代说：“这就是今年过冬的棉衣了，你们要自己动手，制作棉衣。”所以每到一个宿营地，大家就围坐一起抠籽棉。老乡们听说后纷纷自觉加入到我们抠棉籽的行列。房东老大娘还特意送来一部土“轧花车”，并手把手地教我们使用。棉花朵从轧花车上挤过去，棉籽便脱离了棉花朵，虽然每次只能塞进一二砣棉花骨朵，但比起用手一个个地抠，要轻松省事并且快多了。
　　脱完籽后，我们弄来一些荆棘条子，把脱了籽的棉花铺在地上，关起房门，用荆棘条抽打。但见棉花在荆棘条上飘舞，大家也笑声飞扬，场面十分热闹欢快。有位同志触景生情，模仿着在延安时期所唱的歌曲《纺棉花》，编唱了一首《弹棉花》，引得大家齐声跟唱：“太阳出来磨盘大，你我都来弹棉花。荆棘条儿紧紧捏在手，打得那棉花笑哈哈。抽呀打呀！打呀抽呀！一天就弹出二斤花。”

行军途中趣事多

　　夜以继日长时间地行军、打仗，疲劳是肯定的。为了保持精力和体力，大家想了很多办法：有的编一些有趣的小故事或短笑话，你说我应互相逗乐着提神;有的一路走一路做“碰球”游戏：把身边的同志依次编上号，按编号称为一球、二球、三球……从一号开始呼叫：“哼！我的一球碰到你的二球！”二号听到后马上回应：“哼！我的二球碰到你的五球！”五号听到被碰，马上呼叫：“哼！我的五球碰到你的四球！”就这样不知不觉中能走很远的路。
　　然而用这样的方法驱除疲劳，效果毕竟有限。夜行军上半夜还好，到了下半夜，上下眼皮直打架。有时候竟然在急行军时睡着了，睡得那么香甜，甚至还打起鼾来，双脚依旧机械地迈着脚步，迷迷糊糊中跟着前面的同志行进。不知道睡了多长时间，也不知道在睡梦中走了多远的路程，直到前面的同志突然停下脚步，紧跟其后的一头跌撞在前面同志的背包上，这才打个激灵一下子醒来……走山路时还会一不小心摔倒在路边的沟沟或坡坎里。经过湖南时，部队沿着铁路干线的铁轨前进，常常有人因为睡得迷迷糊糊，而从高高的路基上一骨碌滚下坡去，摔醒后一声不响地再爬上坡来，跟着部队继续前进。
　　一次林间急行军，一位小战士边走边打瞌睡，不小心碰到前面一棵大树脱离了队伍，小战士一直头抵大树站着大睡，等到首长发现小战士掉队派人返回寻找时，看到小战士仍一动不动地站着睡觉。这个事回来讲给大家听，逗得个个捧腹大笑。（责任编辑 杨琳）