也许很多人不知道，我在小学的时候是数学课代表，后来因为粗心和偏爱写作，数学成绩就稍差一些。再后来，我就遇上了我的初恋女友，全校学习成绩前三名的Z。Z是那种数学考卷上最后一道压轴几何题都能用几种算法做出正确答案的姑娘，而我却是恨不得省去推算过程直接拿量角器去量的人。
　　以Z的成绩，她是必然会进市重点高中，我如果发挥正常，最多是区重点。我俩若要在同一个高中念书，我必然不能要求她考差些迁就我，只能自己努力。那会，爱情的力量绝对是超越父母老师的训话的，我每天认真听讲，预习复习，奋斗了一阵子，我的一次数学考试居然得了满分。
　　那次考试我依稀记得就三四个数学满分的。当老师报出我满分后，全班震惊。我望向窗外，感觉当天的树叶特别绿，连鸟都更大了。我干的第一件事就是借了一张信纸，打算给Z写一封小情书，放学塞给她，信纸上印着“勿忘我”、“一切随缘”之类土鳖的话，我也顾不上了，我甚至在那一瞬间对数学的感情超过了语文。
　　之后就发生了一件事情，它的阴影笼罩了我整个少年生涯。记得似乎是发完试卷后，老师说了一句：“韩寒这次发挥得超常啊，不符合常理，该不会是作弊了吧。”
　　同学中立即有人小声议论，我甚至听见了一些赞同声。
　　我辩解，但无效。在众目睽睽之下，我去老师的办公室重做那张试卷证明自己的清白。
　　因为这试卷做过一次，所以一切都进行得特别顺利。但我唯独在一个地方卡住了——当年的试卷印刷工艺都非常粗糙，常有印糊了的数字。很自然，我没多想，问了老师，这究竟是个什么数字。
　　数学老师当时一激灵，瞬间收走了试卷，说：“你作弊，否则你不可能不记得这个数字是什么，已经做过一次的卷子，你还不记得么？你这道题肯定是抄的。”老师还抽出了我同桌的试卷，指着那个地方说：“看，他做的是对的，而在你作弊的那张卷子里，你这也是对的，这是证据。”
　　我当时就急了，说：“老师，我只知道解题的方法，我不会去记题目的。”说着顺手抄起卷子，用手指按住了几个数字，说，“你是出题的，你告诉我，我按住的那几个数字是什么？”
　　老师自然也答不上来，语塞了半天，只说了一句“你这是狡辩”之类的话，然后就给我父亲打了电话。
　　父亲很快就骑车赶到，问老师出什么事了。老师说，你儿子考试作弊，我已经查实了，接着就是对我父亲的教育。我在旁边插嘴道：“爸，其实我……”
　　然后我就被我父亲一脚踹出去数米远。父亲痛恨这类事情，加之单位里工作正忙，被猛叫来了学校，当着全办公室其他老师的面被训斥，自然怒不可遏。父亲骂了我一会后，跟老师赔了不是，说等放学到家后再好好教育我。我在旁边一句都没申辩。
　　老师在班级里宣布了我作弊，没有经历过的人恐怕很难了解我当时的心情。我想，蒙受冤屈的人很容易产生逆反心理，在回去的路上，15岁的我想过很多报复老师的方法，有些甚至很极端。最后我都没有做这些，并慢慢放下了，只是因为一个原因：Z，她相信了我。
　　之后我的数学再也没得过满分。有时我会想，也许，在我数学考了满分以后，这故事完全可以走向一个不同的结果，依我的性格，说不定有些你们常去的网站，我都参与了编程，也许有一个理工科很好的叫韩寒的微博红人，常写出一些不错的段子，还把自己的车改装成赛车模样，又颠又吵，害得丈母娘很不满意。
　　在那个我展开信纸打算给Z报喜的瞬间，我对理科的兴趣和自信是无以复加的，但这居然只持续了一分钟。一切都没有假设。经历此事，我更强大了么？是的，我能不顾更多人的眼光，做我认为对的事情。我有更强的心理承受能力。但我忍下了么？未必，我下意识把对一个老师的偏见带进了我早期的那些作品里，对几乎所有教师进行批判甚至侮辱，其中很多观点和段落都是不客观与狭隘的。那些怨恨埋进了我的潜意识，我用自己的那一点话语权，对整个教师行业进行了报复。在我的小说中，很少有教师是以正面形象出现的。所有这些复仇，这些错，我在落笔的时候甚至都没有察觉到。而我的数学老师她是个坏人么？也不是，她非常认真和朴实，严厉且无私，后来我才知道，那段时间，她的婚姻生活发生了变故。她当时可能只是无心说了一句，但为了在同学之中的威信，不得不推进下去。而对于我，虽然蒙受冤屈，却改变了我的人生轨迹，我把所有的精力都花在了那些更值得也更擅长的地方，至于那些同学们，十几年后的同学会上，绝大部分人都忘了这事。
　　十几年后，我也成为了老师。作为赛车执照培训的教官，在我班上的那些学员必须得到我的签字才能拿到参赛资质。坐在学员们开的车里，再看窗外，树叶还是它原来的颜色，飞鸟还是它该有的大小。有一次，一个开得不错的学员因为太紧张冲出赛道，我们陷入缓冲区，面面相觑。学员擦着汗说，教官，这个速度过弯我能控制的，昨天单人练习的时候我每次都能做到的。我告诉他，是的，我昨天在楼上看到了，的确是这样。