“80后”冯俏蕾记得小时候写作文时，最喜欢用的就是“豆大的雨点”、“红领巾”、“黄杨木精神抖擞地站立”。她说：“我人生第一句谎言就是从写作文开始的。”
　　对着作文本的方格，大概每个人都有些“不能说的秘密”，且让我们看看这个潘多拉魔盒中藏着多少美丽的“谎言”：
　　1960年代出生的人，大概都在作文中写过：永做革命事业的红色接班人；1970年代出生的人说，写作文一定要背，考试前主要任务就是背诵范文；1980年代的孩子，则一定不会对“扶着老人过马路”、“捡了钱主动交给警察叔叔”等情节感到陌生。
　　不同年代的学生都有自己独特的写作“套路”，并习惯于在作文中加入主观臆想，编作文。也许我们还未学会“比喻”、“拟人”、“排比”等修辞手法，就已掌握了如何“虚构”。
　　这不禁让人想起一个月前在微博上被累计转发了3万余次的一篇作文。其朴素的亲情让很多网友表示，“看了开头两句就不忍再看下去，怕在办公室忍不住。”
　　“日本小学生”的朴素亲情
　　2月27日晚，网友“殳俏”发微博向网友推荐一篇日本小学生作文《我和爸爸的便当盒》，并感叹说，“这篇小小作文，看到中途已觉鼻酸。”这是2010年11月30日日本《朝日新闻》教育频道刊登的一篇作文。其作者是日本广岛市立中岛小学的一年级学生片山悠贵德。
　　2006年，悠贵德3岁，他的爸爸就因病去世了。3年后，孩子成为广岛市立中岛小学的一年级学生，在作文《我和爸爸的便当盒》中写下了对爸爸的思念。这篇作文获得了“朝日学生新闻社”举办的第四届作文比赛最优秀奖，在颁奖典礼上，悠贵徳朗读了自己的作品，在场的大人们无不哽咽……
　　爸爸因病去世三年之后，我成了一名小学一年级学生。
　　有件事要向爸爸汇报一下，但是我想，爸爸也一定知道了：我借用了您的便当盒。
　　一想起昨天的事情，我的心还在怦怦直跳。
　　我的便当盒和筷子相互碰撞，发出了很好听的声音。昨天的便当，十分特别，虽然当时才上午十点，可我脑子里想着的全是便当。
　　之所以说昨天的便当盒很特别，那是因为第一次使用了爸爸的便当盒。爸爸去世后，我非常寂寞、非常难过。
　　爸爸在天妇罗店工作，他油炸的天妇罗，是世界上最好吃的。每次我去吃的时候，爸爸总是悄悄地为我炸许多我最最喜欢的“虾天妇罗”。每当那时候，我总不由得感觉自己很特别，因此十分开心。那以后我每天吃得多多的，还努力练习空手道，以至于一直使用的便当盒变得不够用了。
　　“我想要个大点的便当盒！”
　　那天我这么一说，妈妈便从橱柜的里面将爸爸上班时常常使用的便当盒拿出来给了我。
　　“对悠来说，会不会太大了些呢？”
　　妈妈说。但还是让我用上了爸爸的便当盒。
　　然后，就是从早上开始等了又等的吃便当的时间。我将便当全部吃得光光的。吃完之后感觉自己可以变成爸爸那样又强大又温和的人，我很想见爸爸一面。到现在回想起这么高兴又好吃的特别的便当，心里还怦怦地跳个不停。
　　如果能够向神许愿的话，我想要能再一次和爸爸、妈妈、妹妹一起生活。不过爸爸一直在天空中守护着我们。
　　虽然爸爸不在我会很寂寞，但我是家里唯一的男孩子，我会代替爸爸保护好妈妈和妹妹，我会用爸爸的便当盒好好地吃饭，成为更加坚强的、温和的男孩子。
　　爸爸，谢谢你借给我的便当盒。
　　不少网友因小作者的坚强而感动，同时也希望这个小朋友能健康快乐地成长，网友“dany”认为，“这个小朋友写得不错，才小学一年级。内心并没有因为失去父亲而变得孤僻起来，反而很勇敢地在心里承担起了一个男子汉的责任去保护妈妈、妹妹。我也是从小就失去父亲的，那时候我一直不敢去正面承认这件事情，心里非常难受，反观这位小朋友，他的内心很强大，值得敬佩。”
　　这篇用最朴素的语言表达出最朴素的亲情的作文感动着无数网友，但是网友“殳俏”还在微博中抛出这样一个问题，“我们的孩子写得出这样的作文吗？我们自己写得出吗？”北京市政协委员任志强也评论称，“中国城市的孩子们也许不知道什么是便当盒了。”
　　面对“民国小学生”自愧弗如
　　大概因为国内多数小学生都有着对作文本说过谎的相同经历，使得去年7月出版的两本《民国小学生作文》曾一度成为公众热议的话题，书中那些词句优美、富含真挚情感的文章，让不少人为之感动：“现在的中文系学生都未必能写出这么漂亮的文章。”
　　该书封面有这样一句话：给现代小学生上一堂“真善美”的作文课。不禁有人要问，现在的作文中真的缺少“真善美”吗？
　　在小学语文教师于淼的班上发生过这样一个故事。她曾给班上学生留了一篇作文，题为：一件难忘的事。待收来同学作文后，她啼笑皆非：“班里有十几位同学写的都是搀扶老人过马路，我对孩子们说，我们班一下涌现出十几个活雷锋。”
　　于淼笑称，其实在自己儿时，班里同学也写过同样内容的作文。
　　十几年过去，作文中的故事竟如出一辙，并不是因为扶老人过马路已成为一种必要的礼貌，更主要的原因是，大家知道什么是“作文的规范路线”。
　　曾经有网友总结了小学生作文的经典语句。例如，描写大扫除后，就用“同学们看着清洁的教室，擦着额头上的汗水笑了”；受了委屈一定是“眼泪像断了线的珠子往下流”……如果说这些套话还只是因为小朋友语言贫乏，那么有一些就是童言无忌的“谎言”了：写妈妈辛苦必然满头白发，于是他们的妈妈30多岁就被“白发苍苍”；写老师必然鞠躬尽瘁，于是很多老师就被“带病”给他们上课。
　　是什么让孩子有了这样的作文“模板”？
　　《民国小学生作文》的策划人符马活讲述了发生在自己孩子身上的故事。
　　“孩子的作业中，有一道看图作文题。图中画了一盏灯，有个孩子伏在桌上写东西。我的孩子便这样写：天黑了，我打开灯，在写作业……老师看到便问他：‘你仔细观察了吗？灯没有开，并不是晚上。’我孩子就晕了，他疑惑，有灯为什么不能开，为什么不能是晚上？”
　　用《萌芽》杂志主编赵长天的话说：许多孩子已被“调教”得甚好，他们很懂得迎合老师，就像大人会奉承领导一样。
　　看罢现在孩子的困惑，不妨再看一下民国时期小学生的作文水平如何：
　　一篇名为《雅事》的作文如此写道：现在的一班文人学士，一举一动，总想表示自己是一个雅人。一定要分某种事为雅事，某种事为俗事，徘徊于花前月下，啸歌于流水高山，或者去步伍古人，以取雅人之名。其实胸中一有执著，便有芥蒂，有一先入为主的“雅”字，矫揉造作的事情便生出来了，山水花月的真味，自然领略不到。这种心理，也与求富求贵的狂热没有两样。已失去自己的天真，哪里还能去体味外物的极趣呢？
　　很难想象，这出自十几岁的孩童之手。难怪许多人在看过民国小学生的作文后会自愧弗如。
　　“现代小学生”也有真情表达
　　“高考考生写作文热衷编故事，父母不死就离婚。作文阅卷老师感慨考生假悲情不能博取真同情，鼓励孩子多写真人真事。”这样一个新闻报道，促成了杭州的“真性情作文大赛”。这是一个没有题目要求、没有字数限制的特殊作文比赛，唯一要求是：要写新鲜事、真感情。于是有孩子写坐电梯遇险、有孩子写去新疆遇到泥石流……一切都是生活中的事。
　　负责作文大赛的工作人员胡信昌说：“我们收到的投稿数千篇，但不少作文仍存在着标准范文的痕迹。”
　　一篇名为《我可以没有压岁钱，我不可以没有爸爸》的作文，虽只有区区几百字，却打动了评委。
　　“我曾经有钱，放在一格小小抽屉。最多有8571元。我从没用过……后来爸爸妈妈总为钱吵架……一次爸爸打电话给我，说再也不回来，但会给我寄压岁钱。”文章的结尾这样写道：我不要压岁钱，也不要爸爸给我寄压岁钱。我希望，爸爸把自己寄回来。
　　一句一段，表达了小作者希望爸爸回家的真实心情。可见，唯以“真”才可“动人”。
　　杭州作家陆琪在点评学生作文时说：“学生写文章，最讨厌的是‘憋’，硬要憋出一篇自己不懂也没经历过的东西，定然粗糙不堪。但只要是经历过和观察过，无论怎么写都是下笔如有神，有哭有笑。无他，都是发自真心。”
　　或许，短期内，我们无法彻底拦阻孩子们面对作文的格子纸说假话，但至少，我们可以告诉孩子，什么是更好的行文方式。