湘西是我喜欢的地方。以前从武汉去桂林看望在桂林工作的父亲，总要路过。火车到那个地区，就要减速慢行，因为在很费力地爬着山，进行艰难，车速就很慢，可以慢慢观赏窗外的景致。一座吊脚楼，一方梯田，几个散学回家的孩童，远处袅袅的炊烟……这些总能勾起一个城里人不着边际的暇思。
　　在没有去湘西之前，在书本电视上看到那些巍峨的大山，却一直把湘西想象为阳光明媚、情韵缱绻的世界。在我心中，湘西是慷慨的，健康的，稻谷孕育着盛情和美酒，星光和月色落在水田里，比别处要明秀。2006年的暑假，去看望一位多年不见的湘西好友，在好友的陪伴下，顺道游览了湘西的几个地方，然后有了一些关于湘西的具体印象。在湘西，除去别致的人文景观，我看到在拖拉机上的农民，看到小镇里团集在一起写生的学生，看到米粉店的女老板……很平常，很简单。可是，忽然间我又回到了华师校园的冬夜，体会到寒冷中渐起的暖意。我的记忆的思线被接续起来。
　　此次来湘西，凤凰是我游玩的重点。在凤凰，我夜宿了三天，安排了三天满满的行程。
　　
　　《芙蓉镇》成就了王村
　　时光流逝，随着土司制度的瓦解，近现代史上湘西的重心开始转移，转移到沅陵和凤凰，王村似乎渐渐地被遗忘了。直到1986年，一个导演闯进了这个世外桃源，带着对一段历史的迷惑和伤感，拍出了一部中国电影史上获奖最多的影片，并且把两个后来中国影坛上分量不轻的演员带到了这个小镇上。《芙蓉镇》成就了姜文和刘晓庆，也成就了王村，这个千年古镇放弃了自己原有的带有浓厚的土司王朝色彩的名字，改叫芙蓉镇。如今刘晓庆的米豆腐店，依然在那里开张。
　　我听很多人说过这个地方，从酉水码头下船，沿一条五里长的石板路拾级而上，小镇的一切，便渐渐沿山势展现在你眼前。吊脚楼是土家式的，和凤凰一样，许多是已经混进了很多钢筋水泥的现代楼房。石板路很长很长，原本在家织给心上人的各种土家织锦就在路边，水灵灵的土家女还就在织锦旁。
　　我走进王村，一如我走进凤凰，我寻找着昔日的影子，它却展示着来日方长。我记得《芙蓉镇》里的刘晓庆带着朴实的鲜艳，不像后来她愈来愈高傲，总是高高地昂扬着她的头。我还记得《芙蓉镇》里的姜文。带着秦书田的幽默和憨厚，不像他后来出现的任何一个样子。而谢晋，谢晋的时代已经过去了，《芙蓉镇》成为电影史上的一个以往的片段。
　　王村改叫芙蓉镇已经把历史遗忘了一部分，我们如何又能让时间停下来，再回到那段黑白年代，回到酉水河上漂流着找寻生活的时光？
　　
　　沱江日夜绕凤凰
　　凤凰的历史，只有当人们翻阅书卷的时候，才能隐约地听到风中的厮杀，随着年代的久远，厮杀的唳气，便也渐渐在青山绿水中减化到无影无踪。上世纪80年代，当沈从文被重新发掘并被冠以现代文学大师的头衔的时候，凤凰仿佛完全告别了它的战争年代，而开始以沈从文故乡的面目，出现在世界的视野里。凤凰成了一个野绿的世外桃源。一条绕江而过的沱江，从前是那些迁居而来的江西商人，在一条条船上，载满了用木桶封好的桐油，沿河而下，运往他乡，换了其他贵重的物品回来的河道。河的两岸，是一排排的吊脚楼。许多的抹了头油的脑袋，也有许多尚来不及梳洗的脑袋，会从那临河的窗探出来，跟那即将原形的船夫水手们打招呼、捎一盒胭脂，带一块布料，然后在纷纷嚷嚷的吆喝声中，商船渐渐划破一江秋水，消失远去。这边的吊脚楼里，便悄然归复平静，在叮叮当当的洗刷声中，开始一天的生活。江西人的善于经营，使得他们累积了财富。在沱江的拐角的沙湾一带，建成了江西会馆万寿宫，而江西会馆所处的沙湾一带，水流渐行渐缓，回旋成一个宽阔平静的水面，倘若有点胆子，上了一条不曾被看牢的船，在这碧波中仿弄船人的样子，撑着竹蒿缓缓而行，只要不惊慌失措，倒也有无穷意味。然而倘若只想毫不为危险分心，将两眼全用来看风景的话，还是坐上水手的船为好。
　　沱江上的泛舟人，已不是江西水手了，当然其中不捎人，都还顶着一个祖籍江西的名头。但他们现在都是凤凰人。身材并不高大，中等，身材并不粗壮，甚至还有些瘦弱，说的是一口地道的凤凰话。船只都是统一的原木色，并非雕龙画凤、金碧辉煌的大游船，而是寻常的水上人家的月牙船。只不过都统一了大小，且不上色，只用清油刷上，顶上是天幕一般的蓝色棚顶，四方的栏杆上端，略略地雕镂着飞花卷叶的图案，浮在青绿的水面上，清雅而富野趣。北门一段水面非常宽阔，小舟缓缓而行，其时是阴天，天幕灰暗，远处的南华山也少了几分翠绿，一如沉默的屏障。河的两边，洗衣妇的捣衣声声声入耳，更显得清晨小城的空旷河静寂。从北门到东门的水面上有一个小小瀑布，水手提醒我们要扶好船舷，在感觉到一秒钟的心脏停止跳动之后，小舟已经重新回落到平静的水面上。回望刚才的落差处，水流如泻，奔腾不已。
　　
　　听涛山下葬从文
　　船靠岸后，沿河边的石板街而行，不多久，即达沈从文墓地所在的听涛山。随意的沿山路小径而上，路边是稀疏的竹林和不知名的树木。山腰间，有一块碑，上面是黄永玉的墨迹：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”笔法洒脱不羁，题词却隽永深刻。沈从文以一个士兵的身份离开故土，以一介文学大师的称号立足北京，以一个文物研究专家的称呼结束一生，最后回到凤凰。
　　我早听说墓碑由天然的五彩玛瑙石制成。我期待着它格外的肃穆庄严，给我以沉重的一击。但没有，我几乎不能相信那是一个墓地，没有围栏，没有坟墓，就在一块小小的长着杂草的坪地上，随意地搁置着那么一块并不灿烂夺目的石块。如果没有阅读过资料，我会以为那是一块随意从山上选取的石块，那上面是沈从文的旗子张兆和先生选定的沈从文的遗文《抽象的抒情》钟的一句：“照我思索，能理解`我`。照我思索，可以识`人`。”出自沈从文的侄女婿沈朝慧的爱人、中央美术学院雕塑教授刘焕章的手笔。背后，是沈从文的四姨妹，现在耶鲁大学的张充和教授的挽联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”
　　我站在这个简陋的墓地前，看见墓碑上有已经干枯的野菊花摆放，还有从田间采来的一些野草，散落在墓前。我不知道如何去描述我所见的简朴，以及所有的他的亲人的题词交错在一起时给我的震撼。我在阅读中渐渐地靠见这位大师，不紧是他家喻户晓的《边城》和《长河》，还有他学多的文论和他后来在文革中的凄苦和忍受。他踪是那样温和地微笑着，或者沉默着。当他在文革中一度被派去打扫北京的女厕所的时候，他写给黄永玉的信却是：一、充满爱去对待人民和土地；二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方，耽误事，莫停下来哀叹；三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。
　　一切终于过去，士兵回到了故乡，永远停留。