东五环边一个空旷的产业园小院里，李光洁正在为时尚杂志拍照。他举着水管，朝一旁的花盆淋过去，阳光下顿时泛起一阵土腥味儿。“这谁家的花，今天肯定浇死了。”他嘀咕了一句，身上的豹纹衬衣空空荡荡。
　　“太瘦了！”工作人员在一旁感慨。上个月，他刚结束网剧《悍城》的拍摄，就从吉隆坡转战新疆，进入《九州缥缈录》剧组;几乎与此同时，和费启鸣搭档的《我在未来等你》也宣布开机。入行近20年，李光洁迎来了人生中最忙碌的时刻。
　　这种“三五天换个地儿”的生活，让他十分苦恼，“没有一个固定的邮寄地址”。他在网上买了双鞋，“挺老贵的，1000多块，我问鞋码偏大还是偏小，人家说大部分人穿着正常，结果我穿就小了，换也来不及了，因为我已经从那地方走了”。
　　李光洁坐在长桌的一侧，开始讲自己的网购经历。关于那双不合脚的鞋，“忍忍也能穿，但给自己穿小鞋这事儿好像不太合适”。这也是他对空间与自由度的最低标准，“每个人都是一个独特的个体，我不愿意被人妄加定语，安上这个‘系’那个‘派’的人设，强行合并同类项”。
　　当话题从网购切换到“爆款”与“经典款”的对比时，李光洁脸上浮现出“了然”的神色。“我知道你肯定会问，现在流行小鲜肉流量演员，你会不会有压力。关键是当你不断追逐流行的时候，你永远会被甩在后面。你要扭转整个市场的审美观念吗？你要改变现在大众的喜好取舍吗？你能做什么？你什么都做不了。”
　　能做的只是在难以撼动、密不透风的环境中，“找缝隙让自己获得快乐”。“踏踏实实接一个喜欢的戏，好好去演，把这段生活过好了，完事儿。”李光洁对《环球人物》记者说，“你问我有没有压力，我说有，那怎么办？没办法。但媒体好像都喜欢问，读者愿意看这个吗？”

干锅还是酸辣，都是土豆

　　很显然，当下的读者更愿意看有关“TF老BOYS”的话题。
　　2017年，一直强调着“每个人都是一个独特个体”的李光洁，和雷佳音、郭京飞两人自动“合并同类项”，以“TF老BOYS”组合出道。3个年龄相加超过100岁的中年男人，凭借演技、颜值、自黑、互怼等各项軟硬技能俘获粉丝无数。他们三人如彼此吸附的磁石，任何一个人的采访，兜转一圈，还是绕不开另外两人。
　　采访中，正经的问题也会被李光洁戏谑地转移到“那两人”身上，其素材库就是“百岁天团”源源不断生产的段子。他们虽然“情比金坚”，却热衷于爆料拆台，为争当颜值担当而互相“诋毁”，隔空喊话——雷佳音是“大头男孩”、穿着黄袜子的时尚黑洞、千年土鳖精、农户;郭京飞是皮肤不好的九线演员、“卡粉男孩”“美妆博主”;李光洁最大的问题是显老，刮了胡子像刮了鳞的穿山甲，且热衷花裤衩，灵魂里住着一个少女……
　　在不同场合，李光洁熟练地抖着这些喜闻乐见的“包袱”。几年前，采访他的记者形容他惜字如金，“把自己裹成一团，拒绝外界窥探”，如今在各种访谈中，他金句频出，自黑怼人样样在行。“我现在一次采访的说话量，是我之前一年采访说话量的总和。”
　　郭京飞形容李光洁是“德高望重的老艺术家”，一身正气，被他们拖下水才“画风大变”。而在李光洁看来，他们骨子里是同一种人，“只不过我更正经一些， 但我们在价值观、世界观上是一致的，只是表现方式不同，就像土豆有干锅的、也有酸辣的，但本质上都是土豆”。
　　去年末到今年初，李光洁和“那两人”分别合作了《二代妖精之今生有幸》及《和平饭店》。在前者中，他扮演秃鹫精云中鹤，背后一双褐羽大翅膀，阴鸷酷烈;郭京飞扮演妖猫洪思聪，走烟熏妆路线，出场自带BGM（背景音乐）。两人一个是妖管局的总管，一个是分局的队长，奉献了比主剧情“人狐相恋”更精彩的“猫鸟相杀”。
　　而在《和平饭店》中，李光洁饰演铁血警长窦仕骁，思维缜密，多疑暴躁，对待妻儿却温柔体贴，亦正亦邪，性情难测;雷佳音饰演文艺土匪王大顶，爱好表演美术，又贱又萌，有情有义。两人在剧中交锋互怼，“老Twins组合”的名号不胫而走。
　　凭借这两部戏，还有“TF老BOYS”打下的粉丝基础，李光洁正在慢慢告别过去那种“戏比人红”的状态 ，作为一个“老男团”里的“新偶像”重新出道——尽管他已经是一个摸爬滚打了十几年的资深演员。

文弱外表下的力度

　　和李光洁合作多次的导演徐纪周曾评价：所有存在文艺情结的导演都会找李光洁，他身上有一种忧郁的气质。2007年，李光洁出演顾长卫的电影《立春》——一部讲述小县城艺术青年在梦想与现实中痛苦挣扎的文艺片。他在片中饰演炼钢工人黄四宝，长发，清瘦，油腻腻的大袄穿在身上，整天做着画家梦，但一直考不上美院。
　　这是李光洁的第一部电影。同为小镇青年，他和黄四宝有着相似的情感记忆。他小时候住在平顶山的矿区，扬尘洗煤的时候，“伸手不见五指”，从萌生当演员的念头起，就开始焦灼不安。只不过相对于黄四宝的结局——艺术梦破灭后，“下海”开起了婚介所，李光洁顺利进入了中央戏剧学院。
　　李光洁说，自己身上的“忧郁”，来自内心强烈的不安全感。大二时，父母所在的煤矿报废，5000多人集体下岗，生活断了来源。为了把学费交上，他疯狂学习，玩命儿地拿奖学金。每次开学，先把2/3的钱换成饭票，省得乱花。
　　为了能早点拍上戏，他印了一堆自己的照片，背面写清楚身高、体重、宿舍电话，跑到北京剧组密集的宾馆，挨个敲门，递上照片，再自我介绍。
　　见了上百个剧组后，李光洁等到了《走向共和》的光绪皇帝。在他身边，是吕中、王冰、孙淳、马少骅等老戏骨，只有他毫无经验，每天过得“如履薄冰”。进组前3个月，他一场戏都没有拍，每天读剧组发的7本书，写人物小传，每周演员一起在例会上交流心得，一天就拍一页纸。 　　剧组每个人由身到心，都在最大限度逼近其历史原型。扮演李鸿章的王冰，每天戏服不下身，在走廊里拿着拐棍，戴着眼镜，抽个大雪茄来回溜达;孙淳为了演出袁世凯慵懒的状态，每天吃鸡汤面条，3个月胖了30斤，至今后脖颈上的那块横肉都减不下来;而对于李光洁，张黎让他每天去请扮演慈禧的吕中，扶着她去食堂吃饭，“在生活中延续剧中的人物关系，所以一到镜头前，你就是这人”。

　　20岁的李光洁与亲政之初的光绪帝年纪相仿，他赋予了光绪天真稚气、刚烈英锐、柔懦苦闷等更为多质、绵密的底色。有一场戏，慈禧六旬大寿时，日军侵入中国海域，光绪决意开战，惹得过生日的太后不快。皇帝連忙亲赴戏台，击鼓娱亲，在戏子刀剑交错中，想到中日战事忧心不已，鼓点一阵比一阵急切，泪流满面。李光洁演出了帝王的悲愤、血性和恐惧。“文弱外表下的力度”，正是张黎看中他的地方。
　　在今天，这样的剧组几乎是无法复现的。“他们给你树立了一种标杆，让我知道做人应该什么样，拍戏应该什么样，一个演员应该什么样，造就了今天你看到的我。咱们这番谈话，你认识到的我，都是从那个时候开始的。”李光洁说，在他看来，这与时代、环境、潮流无关，而是“一种没有人规定却自行运转的生命约定，每个人都不能违抗”。

“用自己的方式去完成自我的救赎”

　　坚守这种“约定”，让李光洁显出某种“老派”，近乎虔诚地遵守着表演的清规戒律。他见证了中国电视剧行业的每一个进程，从古装演到谍战，从抗日演到职场，几乎没有重复的角色。“这也是约定，大学老师就是这么教的，好演员要做‘千面人’，塑造不同类型的人。”
　　但那种刚入行时的不安全感、“如履薄冰”依然如影随形。2012年，电视剧《团圆饭》开拍。演了好几年“高富帅”的李光洁，这回演一个爽直、奔放的小人物。他从一开始就把这事儿看得特别重，把过去所会、所知、所感、所想全部倾注于角色上，“每天很认真，很用功，但总是达不到预期的效果，就很崩溃”。
　　有一天，剧组拍完戏吃饭，要了一大锅花椒鸡，导演徐纪周招呼李光洁来吃，他把导演拉到一边，说了自己的“难言之隐”：一周没上厕所，严重便秘。徐纪周觉得这是心理问题，用力过猛，于是，每天收工后等着他，俩人要一瓶红酒，不看剧本，只是扯闲篇，聊到困了就睡觉。
　　《团圆饭》拍了140多天，李光洁没休息一天，每天工作十六七个小时。这种高压与挤榨，让他对自己的行业产生了巨大的质疑。“当一个戏把自己掏空的时候，会觉得这事儿没意思。看一个剧本，我不相信那个规定情境，觉得都是假的。我意识到这种思想很恐怖，谁也帮不了我，只有自己想办法从坑里爬出来。”
　　演话剧是他找到的办法，“演员发挥最大极限的地方就是舞台”。2014年，在田沁鑫导演的《罗密欧与朱丽叶》里，他演了一个操着一口胡同京片子的罗密欧，爱上了朱家大院里的傻姑娘朱丽叶。舞台上，他一遍遍地爬电线杆、骑飞车、跃起翻墙，在屋顶上跑来跑去，唱歌打架，“那种忘我和信马由缰，是电视剧和电影无法给予的”。
　　“每个人要用自己的方式去完成自我的救赎。”他说，舞台让他恢复了信念，“你坐在台下，台上的演员只有打火机那么大，但你相信他，他感动你，这就是表演的魅力”。这也让他放下了往日的焦虑、执念与野心，“在这个行业里年头越长，越应该放下经验。预想得越多，给自己设置的障碍就越多。所以说尽量让自己回到一个新人的状态，我什么也不知道，我什么也不会，甚至把自己放空，那时那刻地去感受它、呈现它就可以了”。
　　李光洁意识到了自己的这种改变，他将其归结为“老了”，曾经的偏执、烦躁、痛恨，都化为理解和包容，身段柔软了许多。35岁那年，他献出综艺首秀，参加《跨界歌王》;36岁，“TF老BOYS”组合横空出世，他尽力履行一个“偶像男团成员”的义务，和团员相爱相杀，和粉丝打趣互怼，“反正都要被大家娱乐，那就愉快地被大家娱乐”;今年，李光洁37岁，他的下一部戏《我在未来等你》，将搭档费启鸣——现在抖音上最火的“小哥哥”。
　　问他有什么感想，李光洁说他想起自己第一次演戏时，剧组的先生们怎么给他“打样”，影响了他一辈子。“当我成为老一辈的时候，我也会像他们那样做。这就是有一个美好童年的重要性。
　　“作为一个‘爱豆’，你除了有幽默的语言，有各种各样网络上冠的名词定语，你还要对你的粉丝有精神世界的影响。所以演员真的是一个灵魂工程师。”李光洁说，半是戏谑调侃，半是内心真实的袒露。
　　两年前的一次访谈中，主持人问他，更希望被看作明星还是演员。他说，希望是在这两者之间都游刃有余的人。如今，李光洁正在慢慢攻克这个课题。“说实话，我认为我最好的状态就快来了，我已经看见它在慢慢走近我，但是还差那么一点点距离。”
　　李光洁 1981年生于河南，2001年被导演张黎选中，在《走向共和》中饰演光绪皇帝。代表作有《立春》《杜拉拉升职记》《林海雪原》等。2017年，凭借《二代妖精之今生有幸》、《和平饭店》以及与郭京飞、雷佳音组成的“TF老BOYS”组合，圈粉无数。