天冷了，周末妻子陪他一起去商场买鞋。他是一个终日驰骋在外的大男人，穿坏皮鞋是常事。于是，年年都是妻子在周末时分，为他去商场买回新皮鞋，不是意尔康，就是蜘蛛王。他的脚，年年都得到眷顾，仿佛夜间聆听妻子均匀呼吸时的那分贴心。
　　但，再老实的猫儿也会偷腥，何况日日奔波在外的30多岁的男人?风华正茂的年纪里，赶时髦一般地，他亦迷恋上二八女子的靓丽青春，日日与女孩小柔在市内外优美的景点里花前月下，仿佛漫溯了十多年的时光，梦回浪漫的初恋时分。小柔是温婉的江南女子，举手投足间都是婉约的风情，一如当年的妻。只是如今，妻早已人老珠黄，肤色一日日暗淡，不再像年轻时那样爱打扮，活脱脱一个黄脸管家婆，日日为一些小节斤斤计较着，颇有小市民气，哪里像温柔、娴静、优雅的小柔呢?简直没法比。
　　但那个周末，小柔出差了，他只好呆在家里。妻说，你去年的鞋已经脱胶了，眼看秋意渐浓，我陪你一起去商场买鞋吧。他耸了耸肩，不置可否。最终还是在妻的陪同下来到人潮涌动的商场。
　　鞋架上多的是新款的皮鞋，款式新颖，但价格昂贵。他看到妻的目光在那些新款鞋上掠过，又迅速闪到一旁的打折专柜上去。打折的鞋其实并不赖，一样的上乘质量，只不过款式稍稍旧了些，是去年的款。妻犹豫着，最终还是先为他选择了一双锃亮的新款鞋，标价1000元。他试了试，效果并不如设想的好，尽管外表新潮、华丽，鞋帮子却太硬，日日奔波在外的他，断不可承受这双鞋的坚硬，便摇了摇头，脱下。后来，妻又接二连三地递予他其他新款鞋，竟然皆不中他的意。一时间，妻显得踟蹰起来，像个做错事的孩子。
　　他看着她，笑了笑，而后径直走到一旁的打折专柜，挑了一双系鞋带的牛皮鞋来试，感觉却是异乎寻常地好。富于弹性的鞋底，令一双脚倍加舒适，衬着那条休闲裤，看上去很是和谐，再一看标价：原价500元，几经折扣，现价已是140元，但质地却依旧如此精良，就像一位“久在深山人未识”的真人，在暗地里闪着幽幽的光，明眼人自可以辨得。付款时，妻让他坐在原地休息，她拿着款单走到收银台，步态那样从容。他望着妻微微发福的背影，第一次觉出别样的温情，就像左手握右手的贴心。那一刻，他的眼里忽有泪滑落，夹杂着一丝悔恨与不舍。也就是那一刻，他忽地想到，其实小柔并不如想象中那般好，每次约会，她都央求去高档消费场所，花他的金钱如流水，仿佛他是一座掘不尽的金矿；而他的妻，却时时在为自己省钱，一点一滴，汇聚成海洋。那一刻，他痛彻前非，毅然决定与小柔做个了断。
　　那天回家时，他穿着新鞋，步态从容而安详，悄悄地，他不自觉地将妻挽住，他没有发现的是，妻的眼里在那一刻蓄满了幸福的泪花。
　　自此，他依旧是从前那个顾家的好男人，而如花女子小柔，他最终以一笔钱了断。在与妻儿相守的平实日子里，他才愈加悟到：婚姻其实就是一双断码鞋，虽然没有新款鞋那般时尚，却往往最适合自己，亦因着那分适合，在凡俗的日子里显出一种和谐的美。而这分和谐，便是一个美满婚姻的全部要义。