在所有缺点里，丢三落四爱掉东西是人类比较乐于承认的。因为我们真是一点都不介意自己的缺点是这样的轻微。前些天，我出门一趟，就轻微缺点了一下，把一件深灰色薄外套，落在了高铁的新乡东站。
　　作为掉手机掉钱包掉衣服掉火车票……“掉史”渊博的人，我的应急机制启动得比一般人快一点。瞬间想了几种方案，依次是算了；查一下这趟车的电话；找工作人员。出于对这件衣服的爱，我选了第三种。一个检票员让我出门左拐去值班室，然后我找到了一个大姐。她查了几个电话，接通了乘务长内线，然后告知说，已经派人去座位看了。结局于是变成了：明天随车送回新乡站。乘客返程时来取即可。她留了手机号给我。
　　不过后来由于票务紧张，没能订到高铁票，只订到了普通卧铺票，所以我不太想专门跑到高铁站，转念想请她帮我发个顺丰快递，到付即可。我给她拨去了电话—为什么可以这样胆大毫不畏惧地麻烦窗口人员，只能说这真是一个谜。—我说买不到票，值班大姐说可以上车补的。没票也可以进站吗？她说可以的，我带你们进站。有9点，9点40，10点30的……你想坐哪趟车？
　　苍天啊，我这是做了多少好事？要赐予我这样一个慈眉善目的天使工作人员。第二天我拎着一袋聊表心意的水果去到她办公室。她在接站，不在屋里，但已经委托别人将衣服还给我，并领我们去站台。跟我们一起走这种“内部”通道的，还有一个带着豹纹箱包的高个妇人，她在给熟人的电话里说我今天去我妈家，不回某某别墅了。现在正找了人进站呢。
　　站台上，我们矜持地和天使值班员道谢，她显得更加矜持。两分钟后火车就离开了新乡。取而代之、占据视线的是豹纹大姐。她找过来坐在了对面，热情地开始问东问西，并介绍起自己这趟路程来，比如是当地某某朋友约请，而之前自己刚刚从西藏回来—没有人问她之前去哪了。“来，我给你们看我在那边拍的图片，太美了！”—也没有人说快给我们看看你拍的图片。但是我们还是假装有兴趣地端详起了她的手机。“给你看，你看这天多蓝，我都不走寻常路的，收费的景点通通不去，这是当地导游开车走的线路，我们去捐了个学校。”“这个不是景点了，这是我家，院里的东西都是我从各地搬回来的，这是我闺女，她刚去美国读商学院，这是某大学的党委书记，这是一个毛体字大家，他在给我题字。”“我女儿16岁就在某某学院读书了，因为我提前得知那一年的题会出得容易，赶紧让她补习了一下，随便考呗，那一年260几分就能上了，我女儿刚刚超过2分，哈哈，我特开心，干吗要那么多分，我跟我女儿说，你千万不用压力大，瞎填或者抄下别人的都行。”
　　听到这里，我打开了一包零食，心想这个样本还不错。—如果你从事的是文字行当，你面前的人越奇怪爱秀越不是坏事。所以不仅要微笑着听，还要适度丢点话茬让她发挥。半小时滔滔不绝下来之后，我以及我周边耳朵比较尖的群众已经掌握了她40个细节点。简单概括就是喜欢宽袍大袖爱艺术，认得一些小权贵有点人脉（也就那样吧），自我定位应该是上流人士，败笔则是嘴大漏风以及相当不高贵矜持的自来 熟。
　　大概是看到双肩包的缘故，她在手机照片分享告一段落之际，忽然问你们还在读研究生吗？我说不是。得知是外地人在京之后，她有点惋惜感地说“户口没有落过来吗？那还是有一点麻烦。以后小孩读书啊高考啊什么的。”我说没事，可以出国念嘛。这句话的引申义是260分的人不也在美国念吗？可能她也感觉到了，又或者她没有料到我如此无所谓，这个答案令她重新审视起我，一边语速降下来说“嗯，也是。”一边暗自思忖，眼前这坨听众不是很平和 呀。于是，我们就进入了瓶颈期，她的话明显没有之前那么多。就在这难得的安静时刻，一条短信进来，是新乡站的天使，她说她叫海燕，以后再来机会来新乡，有事尽管讲啊。