论文部分内容阅读
“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者！”有这种想法的人，远不止西楚霸王项羽一个。菲尔·杰克逊并不是没见过世面的井底之蛙——波多黎各、美国CBA、NBA，他做了30多年教练，带领公牛和湖人先后赢得11个总冠军，被誉为是史上最成功的教练。2011年退休后，他在加利福尼亚州的普拉亚德雷整整呆了1042天，直到2014年3月才又复出，担任尼克斯队篮球事务总裁。有人说杰克逊这是呆够了、太无聊、有野心……又出来争名逐利。可其实“禅师”心里比谁都明白：这个决定源于他的内心，帮助这支自己昔日的母队走出低谷并变得越来越好，对他而言太重要了。反正，现在在他普拉亚德雷的家中，已经没有任何紫金军团的印记，湖人的衣服、纪念品全都被送走了。“这里每样东西都是尼克斯配色，每样都是，你们发现了么？”在今年9月就即将年满70岁的他如是说道。
日期：2014年10月2日尼克斯 战绩：0胜0负
美国国家军事学院位于纽约州西点镇上，站在镇上开阔的平地上观望，四处立满了雕像、石碑、肖像和建筑，无时不提醒着人们留意这所学校的光荣历史。
一座乔治·华盛顿马踏山河的铜像，乔治·巴顿将军手持望远镜准备战斗，还有德怀特·艾森豪威尔叉腰伫立，无畏地望着远方。
而在一座山包的顶端，富丽堂皇的塞尔酒店内，菲尔正在为他人生中的又一大挑战做准备。这次，以管理者的身份而不是教练，让全美体育界最富盛名的团队之一重返巅峰是他的任务。
麦克·阿瑟餐厅角落的大圆桌旁，穿着尼克斯长袖运动上衣的菲尔与前队友威利斯·里德坐在一起，两人在等待着训练营的开始，也等待着尼克斯新时代的开始。四十多年前，他们曾携手为大苹果城带来总冠军，里德还荣膺FMVP。
只不过，这次两人谈论的第一个话题不是篮球，而是近期发生的一起黑熊袭人事件，一个年轻人因此丧命。菲尔（蒙塔纳州鹿巢镇）和里德（路易斯安那州希科镇）都来自乡下，他们的对话很快就变成了对各种野生动物的讨论。互相讲述着小时候经历的跟野狼、山猫、美洲狮有关的故事，也都同意郊狼是其中最聪明的。
“当我出去散步或是开车兜风时。”里德说，“经常会看到很多郊狼跑来跑去，视我为无物。但每次当我端着枪出去时，却一只都见不着，它们好像这杆枪意味着什么。”
“是的。郊狼还喜欢吃猫和狗，并会派出发情的母狼诱杀公狗，很高明的战术。”菲尔接着说道。
十几分钟后，话题终于转向篮球，在回忆了昔日队友的种种趣事（比如戴夫·德布斯切尔的“大象腿”）后，他们开始商议训练营的具体事宜。赛季正式开始，球队就不会有太多系统的训练时间，所以，训练营的重要性在于让教练最大限度灌输自己的进攻与防守战术。
另外，训练营和季前赛还有一项重要工作是指出每名球员的不足，学习和完善技巧，以及培养场上的洞察力。这种准备对所有NBA球队都是必不可少的，处于重建当中的尼克斯更是如此。
杰克逊表示他会直接而系统地介绍每个人需要做到的事情，这也将直接影响他掌管纽约的处子赛季成功与否。
在休赛期泰森·钱德勒交易中被送来的何塞·卡尔德隆是个“精准射手”，但他跟巴勃罗·普里吉奥尼都需要“大幅度提高对持球人的防守压迫”；喜怒无常的J.R.史密斯有最具活力的运动细胞，却需要能够区分“好的出手”和“不好的出手”；至于此前与公牛、火箭和湖人都有过交流然后选择与球队顶薪续约的卡梅隆·安东尼，他是个饱经考验的全明星球员，需要学会的是更好、更及时地转移球；杰克逊也很喜欢23岁的兰斯顿·加洛韦，可后者几乎肯定要先在NBDL里打拼。
新任主教练德里克·费舍尔呢？结束18年球员生涯后立马投身教练事业的他又需要在训练营里做些什么呢？
“对德里克来说。”菲尔认为，“他会逐步提高的。需要学会发现影响比赛进程的节奏，甚至是整个赛季的节奏。什么时候该加重训练量，什么时候该放松，最重要的一点，擅长在人际关系中一张一弛。这些人际关系包括他和每一名球员的关系，每名球员之间的关系。当然，他是主教练，我不会做任何干涉他决定的事情，可如果他需要我，我也会一直在那。”
看来，菜鸟总裁要面对的问题还真不少。
日期：2014年11月12日尼克斯 战绩：2胜6负
“我还需要适应各种事情的截止日期。”菲尔说，“比如球队阵容要什么时候确定下来，十天合同什么时候能签，还有部分保障合同什么时候变成全额保障之类的。做什么事情找联盟的什么人，这还是我第一次跟经纪人打交道，为了完成交易，跟其他队的工作人员搞好关系也是必须的。”
菲尔保证不会插手费舍尔的工作——其中一个例子是，他只会观看主场比赛。尽管在赛季初那场负于奇才的比赛结束之后，他的确是帮了一把手。
作为教练，杰克逊还有个著名的爱好，喜欢在球探视频中插入电影片段、网络视频截图和其他玩意。新赛季开始，一堂训练课间歇，他就给尼克斯全队放了一个对他意义深重的短片。
在北达科他大学结束了大四赛季后，菲尔1967年于第二轮第五顺位被尼克斯队选中，当时兼任着球队球探工作的主教练雷德·霍尔兹曼还专程前往北达科他州格兰德福克斯镇跟他签署合同。
“雷德明白地告诉我，我在接下来的训练营中要面对威利斯·里德。”杰克逊说，“雷德走了以后，我买了一大桶啤酒，把大学队友都叫过来一同观看他给我留下的录影带。那盘带子播的是1966年10月18日尼克斯与湖人的比赛，我们看到的是一帮家伙各顾各地跑来跑去，半天才出现一次挡拆。我们都笑尿了，要知道，我们大学教练比尔·菲奇的‘智慧篮球’可不是这副德行。”
“湖人队天赋碾压，尼克斯无力抵抗，后来出现了一次争球，录影带也停滞了一小会。然后视野里所有的湖人队员忽然把威利斯·里德围起来进行殴打，里德遭遇重击倒地了，这帮家伙仍然骑在他身上挥拳。突然间，好像得到了一种神圣能量似的，里德噌地一下站了起来，大力把所有人都甩开，就像巨大的棕熊甩掉身上的水珠一样。就在这一刻，形势完全逆转了，里德先是一拳挥在约翰·布洛克鼻子上，随后又重击亨利·芬克尔的脑袋，再把鲁迪·拉鲁索往地板上一摔。其他湖人球员一哄而散，有几个甚至躲到了记分台底下。” 看着视频的尼克斯球员都惊呆了，十几双橘子大的眼睛呆呆地看着就站在一旁的里德。里德呢？他只是淡淡一笑，耸了耸那仍旧健壮的肩膀。
没有人说话，也不用说什么话。
里德就是尼克斯的图腾，以前是、现在是、将来也一定是。他代表着尼克斯的所有历史和传统，是铠甲和内核，拥有一颗冠军的心。
日期：2014年12月16日尼克斯 战绩：5胜21负
马蒂是菲尔的专职司机，他将菲尔的黑色凯迪拉克攀登者称作“大卡车”，是个50出头的硬汉，在纽约做过20多年警探。一般来讲，像这样留着灰色小平头的壮汉总是让人不敢接近，加上马蒂又是个外向直率的一根筋。不过他对菲尔非常忠诚，如果情况紧急，甚至愿意替其挡子弹。
菲尔通常是坐在副驾驶的位置上，有客人在时，他就与客人一起坐在后座椅上。汽车呼啸驶离瓦萨尔学院，菲尔刚刚在那里给30名学生上了一课，有关美国的宗教、文化、社会与体育活动。一小时后，他回到了西57街的公寓。
2014-15赛季才打了26场比赛，尼克斯已经在积分榜上落后不少了，这晚主场面对小牛前，他们过去12场比赛输了11场。但菲尔已经开始逐步适应总裁的角色，也慢慢习惯了做这份新工作。
“一般来说，我会在早上六点左右醒来，然后下床给自己弄点薄煎饼或燕麦片。吃完早饭后，我会处理堆积的邮件，大概每天20多封吧。还会关注下前一晚的比赛结果，看看比分、数据，顺便查看下联盟的最新动态和球员交易之类的新闻。接着，我会浏览新闻头条，看看还有什么重大新闻。9点前马蒂会来接我，如果是主场比赛日，晚上5、6点再去MSG看球。”
工作时，菲尔会先和总经理史蒂夫·米尔斯、总经理助理阿兰·休斯顿、克拉伦斯·盖恩斯（公牛六冠时一直为菲尔出谋划策）开个例会，看看球队进展如何及联盟对他们有什么要求。
接下来，他会给教练组提些建议，比如应该多打些队内练习赛等等，但从不会批评谁。如果球队是前往客场比赛，他则会在下午三点前看完上场比赛的录像。
“球队在纽约，我就一定会去看上午的投篮训练，我喜欢半场攻防演练，喜欢看教练在场边大声指导队员。我试着不插手，但又太了解这项运动了，有时，当一名球员犯了错，我还是会不由自主地大声纠正。像拿下篮板后习惯把球放在腰间，这样对手可以轻易打掉球，这是我绝对不能容忍的。所以当有人犯下这种错误时，我骨子里的教练本能便会让我大喊出来：‘嘿，赶紧把球放到胸前！’根本控制不住。”
不论球队在哪，菲尔都会在下午三点左右回公寓休息半个小时，这个习惯他从球员时期一直保持至今。
六点半左右再回到办公室，为主场比赛做准备或是和球队工作人员再沟通下。球探工作是他非常重视的一部分，尤其是对有可能成为交易对象或自由球员的考察。
他会安排不同的人负责不同的队伍，这些人需要观看大量比赛录像，且如果时间允许，还要到现场亲自去观看。
“倘若不得不见大老板。”菲尔说，“我就会去位于200号套房的办公室，一般我和多兰都是在那见面。但他太忙了，沉迷于自己的音乐或是被其他俗务缠身，所以我不会经常去打扰他，他也给予我经营球队的特权。和媒体打交道时，我很清楚自己就是球队形象的代表，需要谨言慎行，我会采纳公关团队的意见，向球迷和媒体传递最合适的信息。”
日期：2015年1月10日尼克斯 战绩：5胜35负
马蒂太了解纽约的大小街道了，无论何时，菲尔都不会碰到交通堵塞。他偶尔会问：“我们到哪了？”马蒂就和他聊聊刚才路过的消防局，因为他曾在离家不远的地方担任过自愿消防队队员。“这地方刚买了新的消防车，好像是因为换了新局长。”诸如此类。
菲尔开始为每况愈下的球队担心，40场过后，尼克斯场均失分达到98.4，且在与同城对手篮网的较量中被对手拿到110分。由于主力球员受伤频繁，球队首发阵容需要经常变化，很难稳定下来。
好的方面是——阿玛尔·斯塔德迈尔始终保持着健康。这位32岁的老将此前三个赛季一直饱受伤病困扰，但这个赛季他很少缺席。
菲尔说：“阿玛尔是球队不可或缺的一部分，他的膝盖看起来恢复的不错，状态也很好。我认为他会慢慢在进攻端找到感觉，随着赛程的深入，对球队帮助会越来越大。”
还有香波特，菲尔认为他是半程过后尼克斯队中表现最好的球员。可以单防，可以持续造杀伤，如果能一直保持这样的状态，留下他可要花不小的代价。
菲尔深知：球队在东区垫底，早早便退出季后赛竞争行列，这跟卡尔德隆的受伤有着莫大关系。西班牙人能投篮、能推快攻、能保证三角进攻流畅进行，普里吉奥尼则做不到，尽管阿根廷老将是个绝佳的投手，甚至可以向上摇摆打二号位。再向下，第三控卫肖恩·拉金防守方面颇有心得，他是个生机勃勃的年轻人，但瘦小的身材限制了终结能力。
傍晚时分，马蒂驱车将我们带到一栋有着130年历史的公寓楼前。高贵典雅的大堂入口站着一位身着制服的门童，辉煌的大理石圆柱伫立其中，厅堂内外环墙嵌大理石，宽敞的楼梯铺着深红色的地毯。
进入大厅前，菲尔边换鞋边说：“我喜欢这个地方，我的颈椎按摩师就住在这附近，而且食品网购也很方便，只要付五美元运费，任何东西都能快速送上门。这离地铁站还很近，我有时会搭地铁出门，没事在街上转转，路上的行人见到我都会打招呼，安慰我说千万不要因为球队战绩不佳而过度苦恼。能再次回到纽约生活简直太棒了，唯独我不喜欢这里的寒冬，该准备一件棉衣了。”
菲尔花450万美元买下了这个足有3000平方英尺的三居室公寓，卧室和餐厅都有壁炉，主卧的洗漱间还有一个大理石浴盆，整个房子的风格属于典雅现代派，创意则出自他那做室内设计师的女儿切塞尔。 切塞尔设计了客卧的整体装修，菲尔常在这两间屋子里静心冥想。此外，卧室还挂着几幅带框的装饰画，其中一幅描述一个男孩放风筝的是他的最爱。这幅画挂在最显眼的地方，不论住在哪，这一点总是不变。
不论是在普拉亚德雷的三层海滨别墅，还是去蒙大拿的乡村度假，抑或是呆在纽约城的公寓，菲尔还总喜欢在家里放点音乐。虽然一直偏爱古典，但来到纽约后他也接触爵士和布鲁斯。这个夜晚，他欣赏的是路易斯·阿姆斯特朗早期动听的作品，期间会随便说两句尼克斯的现状，或翻翻著名作家出名之前拍摄的照片。
“认识这个人么？欧内斯特·米勒尔·海明威。”
“眼下，球队的进攻太不流畅了，我想应该加强突破和重视低位得分。”
“他是约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林。”
“当务之急还是找到名靠谱的中锋，不管是通过选秀还是签约。”
“埃德加·爱伦·坡。”
“威廉·福克纳。”
日期：2015年2月24日尼克斯 战绩：10胜45负
全明星周末期间，纽约著名篮球记者霍华德·贝克在采访菲尔时曾直言：你为什么会接受尼克斯总裁一职？为什么那么想做尼克斯的救世主？为什么会担下堂吉诃德式的工作？拿一世英名去赌值得么？尽管在纽约可以赚到1200万美元的天价年薪，但你此前做教练赚到的钱已经超过1亿美元，几辈子都花不完。抛下家人、朋友、海景豪宅，为全联盟最难搞的老板多兰打工，何苦呢？
面对这样咄咄逼人的提问，菲尔眯着眼睛笑了。“我不想说这之前的那段日子毫无意义，我认为那段人生也是有收获的，但是……”是的，菲尔还想寻找那种曾经很熟悉的感觉，在芝加哥、在洛杉矶有过的莫大成就感。“我在常胜球队所在的城市里见到过，因为有了共同支持并引以为傲的球队，人们彼此间的关系变得熟络。NBA球队给支持者带来的鼓励之大往往出乎你意料，我在芝加哥体验过，洛杉矶也是如此，而纽约已经沉寂了太久太久。这其中隐藏着的机遇，就像是……”说到这里，菲尔突然顿了顿，似乎在想该怎样表达，最后还是无奈地摇了摇头。
求财？珍妮·巴斯认为这是对自己未婚夫的恶意中伤。“跟钱一点关系都没有，菲尔完全能找到另外有利可图的事情做，而且根本不必离开洛杉矶。”她说。为了证明三角进攻仍能取得成功？那第一炮算是彻底哑火了，因为他的爱徒费舍尔4个月后带队只赢了10场比赛。在与贝克将近一个小时的谈话里，菲尔只提到了两次三角进攻，可见他并不是那么热衷于“传教”的。在他看来，球员打球的态度比跑战术要重要得多，三角进攻不过是让场上球员都能参与其中，让队员和球一起动起来，而不是一定要有什么体系。
“实际上，我们的比赛还是有可取之处的。”菲尔说，“只是有时候它才变成个人表演，这和我们这个国家的情况颇为相似，个人主义盛行。到底怎样才能做到最好？就像爵士乐手，他要先学习乐理中最基础的东西，然后才能创作。”菲尔言语中透着激动，让人感觉到，他似乎不只为三角进攻、为尼克斯、为纽约而奋斗，而是在为篮球的灵魂。
尼克斯在1970和1973年曾两次拿到总冠军，那也是球队历史上仅有的两个总冠军。他们是团队篮球的典范，里德、沃尔特·弗雷泽等招牌球星都愿意牺牲个人数据来成就胜利，这就是优秀球队该有的品质。所以如今的菲尔，他其实是按照当初霍尔兹曼的思路来组建球队的，而不是拥有乔丹和皮彭的公牛，抑或是奥尼尔和科比压阵的湖人。
菲尔坦言：他希望能组建一套全部由全能球员组成的阵容，每个人都能运球、传球、投篮，彼此配合。“如果成功，它无疑会是打球最流畅的团队，也是最应该被人们铭记的球队。想想上世纪70年代那支尼克斯吧，杰里·卢卡斯能运球控制比赛节奏，德布斯切尔、比尔·布拉德利、迪克·巴内特、厄尔·门罗也都能控球。我认为在篮球圈里，这是最值得被推崇的一支球队，每个人都希望能帮助队友，在场上可以不停换位，随时变换角色，有充分的自由。”
日期：2015年3月23日尼克斯 战绩：14胜57负
菲尔并不是要求尼克斯必须打三角进攻，他只是想要建立另一种曾经被认可的体系，换句话说，更像是如今马刺打球的风格。他希望人们日后看尼克斯比赛的时候也能像如今看马刺一样，脱口而出：“这就是纽约打球的方式！”
可现实中，想要实现这个远景目标难度极大——即便是霍尔兹曼那支打团队篮球的尼克斯，队里也不乏天赋过人的明星。现在呢？交易走J.R.史密斯和香波特之后，队里能跟”天赋“两个字挂钩的球员已经寥寥无几。
过去几年，尼克斯总是希望用招募一个、两个或者三个球星的方式达到一夜暴富。但菲尔发誓，他绝不会用这种速成法，以避免重蹈前任们的覆辙。“我不会临时抱佛脚找些大牌球星来，寄希望于他们能够无缝融合，立刻拿到总冠军。”他说，“我的任务是组建一支可以不断进步的球队，哪怕重建时间超过我的任期也没关系，这也是詹姆斯（多兰）希望我完成的工作，不止于短期内管理球队。”
臭名昭著的多兰，他真的会放手让菲尔一直主持重建大业么？至少到目前为止是的。可偏偏在今天，坊间又传出多兰要重新找回伊塞亚·托马斯，让“微笑刺客”来管理WNBA纽约自由人队的消息。有人猜测，如果杰克逊接下来工作进展不顺利，那么托马斯很可能就会分走他的部分职权甚至直接取而代之……
对此。”禅师“又是报以一个淡淡的笑容。“我完全不担心这个问题。确实，我能感觉到身边散发出的些许紧张气息。但无论怎样，我还是认为詹姆斯（多兰）是因为看重伊塞亚的忠诚才会想重新聘用他的。伊塞亚和我关系很好，他很尊重我，对此我心知肚明。此前我们有过很多次交流，我也知道他有什么样的志向。”
菲尔说得很好，不过说归说，在这种人事斗争上他却还算不得高手，否则之前无论在公牛还是湖人，他都本该能执教得更久，甚至得到比现在更多的东西。尤其在大苹果城，在尼克斯，总裁的工作范畴从来就都不只是篮球，难道不是么？
日期：2015年4月23日尼克斯 战绩：17胜65负
再过五个月，菲尔就将迎来自己的70岁生日。22岁踏入NBA时，他肯定没想到自己居然能在这个联盟干到70岁，而且球员、助理教练、主教练、球队总裁做了个遍。“我确实非常惊讶，本以为34岁退役后可能就告别篮球了，没想到居然坚持到70岁，要知道，当年我可是没想过自己能活到70岁的。”略带自嘲的口吻，他如是说道。
菲尔不是锡伯杜那样疯狂痴迷篮球的人，他的兴趣非常广泛，宗教、哲学、文学、音乐、艺术、心理学、厨艺……但几十年过去了，终究还是没有离开篮球馆。“这种生活是会上瘾的一旦陷入就很难抽身。”曾在菲尔手下效力多年的现任勇士队主教练史蒂夫·科尔说；科比也认为：“如果你有好胜心，能得到一次竞争机会就绝不会放弃，菲尔的好胜心就强得让人难以置信。他爱篮球，非常爱，所以他的一部分总会留在这里。”
1998年离开公牛时，人们都知道他一定会再回来；2004年离开湖人时，人们也猜测他会回来；2011年再度离开天使城，身体状况大不如前的他被认为将彻底退休；2012年又曾无限接近紫金军团但最终未能复出，这次大家认为应该是真的没希望了。尽管在过去两年间，有关他将要复出的消息还是不绝于耳——篮网曾和他有过联络；收购活塞的汤姆·戈尔斯曾向他讨教；试图收购国王的西雅图财团更与他走得很近（如果收购成功，他将有可能出现在新生的超音速队）。但似乎冥冥中自有天意，最终“禅师”还是来了纽约，不能再坐在场边指挥球队，传道授业解惑的心却从未改变。
“他希望看到球员沿着正确的方向取得成功。”珍妮说，“我知道一些人是怎么想的，‘菲尔想让三角进攻再现、那一套过时了，他不过是个坏脾气老头……’不得不说，这些说法对菲尔太不公平了。他坚持要让球员知道，应该出现在正确的地方，什么对他们是正确的，就像要磨砺自己一样，去重建一支球队，更加不易。这都是他内心深处的信仰，直到现在他还在告诉我，这就是他，永远都停不下来。”
17胜65负，经历了篮球生涯最惨痛的一个赛季后，菲尔的幽默感并没有折损。在被问到如何评价自己执掌尼克斯的第一年时，他的回答居然是：“太让人意外了，我居然没有被评为年度最佳总经理！”他显然已经做好了心理准备，接受连败、接受垫底、接受千夫所指，直到取得成功才能停歇。他也很清楚，唐尼·沃尔什、伊塞亚·托马斯等绝非无能之辈，他们都曾在纽约折戟沉沙，自己想取得成功觉不容易。合同还有四年，菲尔说自己的目标就是打好基础，即便不夺冠，也可以在卸任后给继任者留下一个有发展前景的良好底子。
“下赛季，我希望看到的不仅仅是球队多赢20场，甚至打进季后赛，而是平稳的过度，年轻人按部就班成长，离成功还有很长的一段路要走呢。”
菲尔说得没错，清洗球队、选秀赌玉只是重建尼克斯的第一步，2016年工资帽大涨的夏天、2017年可能出现的停摆，都是其将不得不去跨越的坎。届时已年逾古稀的他，真的能让大苹果军团重现40多年前的荣光么？
日期：2014年10月2日尼克斯 战绩：0胜0负
美国国家军事学院位于纽约州西点镇上，站在镇上开阔的平地上观望，四处立满了雕像、石碑、肖像和建筑，无时不提醒着人们留意这所学校的光荣历史。
一座乔治·华盛顿马踏山河的铜像，乔治·巴顿将军手持望远镜准备战斗，还有德怀特·艾森豪威尔叉腰伫立，无畏地望着远方。
而在一座山包的顶端，富丽堂皇的塞尔酒店内，菲尔正在为他人生中的又一大挑战做准备。这次，以管理者的身份而不是教练，让全美体育界最富盛名的团队之一重返巅峰是他的任务。
麦克·阿瑟餐厅角落的大圆桌旁，穿着尼克斯长袖运动上衣的菲尔与前队友威利斯·里德坐在一起，两人在等待着训练营的开始，也等待着尼克斯新时代的开始。四十多年前，他们曾携手为大苹果城带来总冠军，里德还荣膺FMVP。
只不过，这次两人谈论的第一个话题不是篮球，而是近期发生的一起黑熊袭人事件，一个年轻人因此丧命。菲尔（蒙塔纳州鹿巢镇）和里德（路易斯安那州希科镇）都来自乡下，他们的对话很快就变成了对各种野生动物的讨论。互相讲述着小时候经历的跟野狼、山猫、美洲狮有关的故事，也都同意郊狼是其中最聪明的。
“当我出去散步或是开车兜风时。”里德说，“经常会看到很多郊狼跑来跑去，视我为无物。但每次当我端着枪出去时，却一只都见不着，它们好像这杆枪意味着什么。”
“是的。郊狼还喜欢吃猫和狗，并会派出发情的母狼诱杀公狗，很高明的战术。”菲尔接着说道。
十几分钟后，话题终于转向篮球，在回忆了昔日队友的种种趣事（比如戴夫·德布斯切尔的“大象腿”）后，他们开始商议训练营的具体事宜。赛季正式开始，球队就不会有太多系统的训练时间，所以，训练营的重要性在于让教练最大限度灌输自己的进攻与防守战术。
另外，训练营和季前赛还有一项重要工作是指出每名球员的不足，学习和完善技巧，以及培养场上的洞察力。这种准备对所有NBA球队都是必不可少的，处于重建当中的尼克斯更是如此。
杰克逊表示他会直接而系统地介绍每个人需要做到的事情，这也将直接影响他掌管纽约的处子赛季成功与否。
在休赛期泰森·钱德勒交易中被送来的何塞·卡尔德隆是个“精准射手”，但他跟巴勃罗·普里吉奥尼都需要“大幅度提高对持球人的防守压迫”；喜怒无常的J.R.史密斯有最具活力的运动细胞，却需要能够区分“好的出手”和“不好的出手”；至于此前与公牛、火箭和湖人都有过交流然后选择与球队顶薪续约的卡梅隆·安东尼，他是个饱经考验的全明星球员，需要学会的是更好、更及时地转移球；杰克逊也很喜欢23岁的兰斯顿·加洛韦，可后者几乎肯定要先在NBDL里打拼。
新任主教练德里克·费舍尔呢？结束18年球员生涯后立马投身教练事业的他又需要在训练营里做些什么呢？
“对德里克来说。”菲尔认为，“他会逐步提高的。需要学会发现影响比赛进程的节奏，甚至是整个赛季的节奏。什么时候该加重训练量，什么时候该放松，最重要的一点，擅长在人际关系中一张一弛。这些人际关系包括他和每一名球员的关系，每名球员之间的关系。当然，他是主教练，我不会做任何干涉他决定的事情，可如果他需要我，我也会一直在那。”
看来，菜鸟总裁要面对的问题还真不少。
日期：2014年11月12日尼克斯 战绩：2胜6负
“我还需要适应各种事情的截止日期。”菲尔说，“比如球队阵容要什么时候确定下来，十天合同什么时候能签，还有部分保障合同什么时候变成全额保障之类的。做什么事情找联盟的什么人，这还是我第一次跟经纪人打交道，为了完成交易，跟其他队的工作人员搞好关系也是必须的。”
菲尔保证不会插手费舍尔的工作——其中一个例子是，他只会观看主场比赛。尽管在赛季初那场负于奇才的比赛结束之后，他的确是帮了一把手。
作为教练，杰克逊还有个著名的爱好，喜欢在球探视频中插入电影片段、网络视频截图和其他玩意。新赛季开始，一堂训练课间歇，他就给尼克斯全队放了一个对他意义深重的短片。
在北达科他大学结束了大四赛季后，菲尔1967年于第二轮第五顺位被尼克斯队选中，当时兼任着球队球探工作的主教练雷德·霍尔兹曼还专程前往北达科他州格兰德福克斯镇跟他签署合同。
“雷德明白地告诉我，我在接下来的训练营中要面对威利斯·里德。”杰克逊说，“雷德走了以后，我买了一大桶啤酒，把大学队友都叫过来一同观看他给我留下的录影带。那盘带子播的是1966年10月18日尼克斯与湖人的比赛，我们看到的是一帮家伙各顾各地跑来跑去，半天才出现一次挡拆。我们都笑尿了，要知道，我们大学教练比尔·菲奇的‘智慧篮球’可不是这副德行。”
“湖人队天赋碾压，尼克斯无力抵抗，后来出现了一次争球，录影带也停滞了一小会。然后视野里所有的湖人队员忽然把威利斯·里德围起来进行殴打，里德遭遇重击倒地了，这帮家伙仍然骑在他身上挥拳。突然间，好像得到了一种神圣能量似的，里德噌地一下站了起来，大力把所有人都甩开，就像巨大的棕熊甩掉身上的水珠一样。就在这一刻，形势完全逆转了，里德先是一拳挥在约翰·布洛克鼻子上，随后又重击亨利·芬克尔的脑袋，再把鲁迪·拉鲁索往地板上一摔。其他湖人球员一哄而散，有几个甚至躲到了记分台底下。” 看着视频的尼克斯球员都惊呆了，十几双橘子大的眼睛呆呆地看着就站在一旁的里德。里德呢？他只是淡淡一笑，耸了耸那仍旧健壮的肩膀。
没有人说话，也不用说什么话。
里德就是尼克斯的图腾，以前是、现在是、将来也一定是。他代表着尼克斯的所有历史和传统，是铠甲和内核，拥有一颗冠军的心。
日期：2014年12月16日尼克斯 战绩：5胜21负
马蒂是菲尔的专职司机，他将菲尔的黑色凯迪拉克攀登者称作“大卡车”，是个50出头的硬汉，在纽约做过20多年警探。一般来讲，像这样留着灰色小平头的壮汉总是让人不敢接近，加上马蒂又是个外向直率的一根筋。不过他对菲尔非常忠诚，如果情况紧急，甚至愿意替其挡子弹。
菲尔通常是坐在副驾驶的位置上，有客人在时，他就与客人一起坐在后座椅上。汽车呼啸驶离瓦萨尔学院，菲尔刚刚在那里给30名学生上了一课，有关美国的宗教、文化、社会与体育活动。一小时后，他回到了西57街的公寓。
2014-15赛季才打了26场比赛，尼克斯已经在积分榜上落后不少了，这晚主场面对小牛前，他们过去12场比赛输了11场。但菲尔已经开始逐步适应总裁的角色，也慢慢习惯了做这份新工作。
“一般来说，我会在早上六点左右醒来，然后下床给自己弄点薄煎饼或燕麦片。吃完早饭后，我会处理堆积的邮件，大概每天20多封吧。还会关注下前一晚的比赛结果，看看比分、数据，顺便查看下联盟的最新动态和球员交易之类的新闻。接着，我会浏览新闻头条，看看还有什么重大新闻。9点前马蒂会来接我，如果是主场比赛日，晚上5、6点再去MSG看球。”
工作时，菲尔会先和总经理史蒂夫·米尔斯、总经理助理阿兰·休斯顿、克拉伦斯·盖恩斯（公牛六冠时一直为菲尔出谋划策）开个例会，看看球队进展如何及联盟对他们有什么要求。
接下来，他会给教练组提些建议，比如应该多打些队内练习赛等等，但从不会批评谁。如果球队是前往客场比赛，他则会在下午三点前看完上场比赛的录像。
“球队在纽约，我就一定会去看上午的投篮训练，我喜欢半场攻防演练，喜欢看教练在场边大声指导队员。我试着不插手，但又太了解这项运动了，有时，当一名球员犯了错，我还是会不由自主地大声纠正。像拿下篮板后习惯把球放在腰间，这样对手可以轻易打掉球，这是我绝对不能容忍的。所以当有人犯下这种错误时，我骨子里的教练本能便会让我大喊出来：‘嘿，赶紧把球放到胸前！’根本控制不住。”
不论球队在哪，菲尔都会在下午三点左右回公寓休息半个小时，这个习惯他从球员时期一直保持至今。
六点半左右再回到办公室，为主场比赛做准备或是和球队工作人员再沟通下。球探工作是他非常重视的一部分，尤其是对有可能成为交易对象或自由球员的考察。
他会安排不同的人负责不同的队伍，这些人需要观看大量比赛录像，且如果时间允许，还要到现场亲自去观看。
“倘若不得不见大老板。”菲尔说，“我就会去位于200号套房的办公室，一般我和多兰都是在那见面。但他太忙了，沉迷于自己的音乐或是被其他俗务缠身，所以我不会经常去打扰他，他也给予我经营球队的特权。和媒体打交道时，我很清楚自己就是球队形象的代表，需要谨言慎行，我会采纳公关团队的意见，向球迷和媒体传递最合适的信息。”
日期：2015年1月10日尼克斯 战绩：5胜35负
马蒂太了解纽约的大小街道了，无论何时，菲尔都不会碰到交通堵塞。他偶尔会问：“我们到哪了？”马蒂就和他聊聊刚才路过的消防局，因为他曾在离家不远的地方担任过自愿消防队队员。“这地方刚买了新的消防车，好像是因为换了新局长。”诸如此类。
菲尔开始为每况愈下的球队担心，40场过后，尼克斯场均失分达到98.4，且在与同城对手篮网的较量中被对手拿到110分。由于主力球员受伤频繁，球队首发阵容需要经常变化，很难稳定下来。
好的方面是——阿玛尔·斯塔德迈尔始终保持着健康。这位32岁的老将此前三个赛季一直饱受伤病困扰，但这个赛季他很少缺席。
菲尔说：“阿玛尔是球队不可或缺的一部分，他的膝盖看起来恢复的不错，状态也很好。我认为他会慢慢在进攻端找到感觉，随着赛程的深入，对球队帮助会越来越大。”
还有香波特，菲尔认为他是半程过后尼克斯队中表现最好的球员。可以单防，可以持续造杀伤，如果能一直保持这样的状态，留下他可要花不小的代价。
菲尔深知：球队在东区垫底，早早便退出季后赛竞争行列，这跟卡尔德隆的受伤有着莫大关系。西班牙人能投篮、能推快攻、能保证三角进攻流畅进行，普里吉奥尼则做不到，尽管阿根廷老将是个绝佳的投手，甚至可以向上摇摆打二号位。再向下，第三控卫肖恩·拉金防守方面颇有心得，他是个生机勃勃的年轻人，但瘦小的身材限制了终结能力。
傍晚时分，马蒂驱车将我们带到一栋有着130年历史的公寓楼前。高贵典雅的大堂入口站着一位身着制服的门童，辉煌的大理石圆柱伫立其中，厅堂内外环墙嵌大理石，宽敞的楼梯铺着深红色的地毯。
进入大厅前，菲尔边换鞋边说：“我喜欢这个地方，我的颈椎按摩师就住在这附近，而且食品网购也很方便，只要付五美元运费，任何东西都能快速送上门。这离地铁站还很近，我有时会搭地铁出门，没事在街上转转，路上的行人见到我都会打招呼，安慰我说千万不要因为球队战绩不佳而过度苦恼。能再次回到纽约生活简直太棒了，唯独我不喜欢这里的寒冬，该准备一件棉衣了。”
菲尔花450万美元买下了这个足有3000平方英尺的三居室公寓，卧室和餐厅都有壁炉，主卧的洗漱间还有一个大理石浴盆，整个房子的风格属于典雅现代派，创意则出自他那做室内设计师的女儿切塞尔。 切塞尔设计了客卧的整体装修，菲尔常在这两间屋子里静心冥想。此外，卧室还挂着几幅带框的装饰画，其中一幅描述一个男孩放风筝的是他的最爱。这幅画挂在最显眼的地方，不论住在哪，这一点总是不变。
不论是在普拉亚德雷的三层海滨别墅，还是去蒙大拿的乡村度假，抑或是呆在纽约城的公寓，菲尔还总喜欢在家里放点音乐。虽然一直偏爱古典，但来到纽约后他也接触爵士和布鲁斯。这个夜晚，他欣赏的是路易斯·阿姆斯特朗早期动听的作品，期间会随便说两句尼克斯的现状，或翻翻著名作家出名之前拍摄的照片。
“认识这个人么？欧内斯特·米勒尔·海明威。”
“眼下，球队的进攻太不流畅了，我想应该加强突破和重视低位得分。”
“他是约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林。”
“当务之急还是找到名靠谱的中锋，不管是通过选秀还是签约。”
“埃德加·爱伦·坡。”
“威廉·福克纳。”
日期：2015年2月24日尼克斯 战绩：10胜45负
全明星周末期间，纽约著名篮球记者霍华德·贝克在采访菲尔时曾直言：你为什么会接受尼克斯总裁一职？为什么那么想做尼克斯的救世主？为什么会担下堂吉诃德式的工作？拿一世英名去赌值得么？尽管在纽约可以赚到1200万美元的天价年薪，但你此前做教练赚到的钱已经超过1亿美元，几辈子都花不完。抛下家人、朋友、海景豪宅，为全联盟最难搞的老板多兰打工，何苦呢？
面对这样咄咄逼人的提问，菲尔眯着眼睛笑了。“我不想说这之前的那段日子毫无意义，我认为那段人生也是有收获的，但是……”是的，菲尔还想寻找那种曾经很熟悉的感觉，在芝加哥、在洛杉矶有过的莫大成就感。“我在常胜球队所在的城市里见到过，因为有了共同支持并引以为傲的球队，人们彼此间的关系变得熟络。NBA球队给支持者带来的鼓励之大往往出乎你意料，我在芝加哥体验过，洛杉矶也是如此，而纽约已经沉寂了太久太久。这其中隐藏着的机遇，就像是……”说到这里，菲尔突然顿了顿，似乎在想该怎样表达，最后还是无奈地摇了摇头。
求财？珍妮·巴斯认为这是对自己未婚夫的恶意中伤。“跟钱一点关系都没有，菲尔完全能找到另外有利可图的事情做，而且根本不必离开洛杉矶。”她说。为了证明三角进攻仍能取得成功？那第一炮算是彻底哑火了，因为他的爱徒费舍尔4个月后带队只赢了10场比赛。在与贝克将近一个小时的谈话里，菲尔只提到了两次三角进攻，可见他并不是那么热衷于“传教”的。在他看来，球员打球的态度比跑战术要重要得多，三角进攻不过是让场上球员都能参与其中，让队员和球一起动起来，而不是一定要有什么体系。
“实际上，我们的比赛还是有可取之处的。”菲尔说，“只是有时候它才变成个人表演，这和我们这个国家的情况颇为相似，个人主义盛行。到底怎样才能做到最好？就像爵士乐手，他要先学习乐理中最基础的东西，然后才能创作。”菲尔言语中透着激动，让人感觉到，他似乎不只为三角进攻、为尼克斯、为纽约而奋斗，而是在为篮球的灵魂。
尼克斯在1970和1973年曾两次拿到总冠军，那也是球队历史上仅有的两个总冠军。他们是团队篮球的典范，里德、沃尔特·弗雷泽等招牌球星都愿意牺牲个人数据来成就胜利，这就是优秀球队该有的品质。所以如今的菲尔，他其实是按照当初霍尔兹曼的思路来组建球队的，而不是拥有乔丹和皮彭的公牛，抑或是奥尼尔和科比压阵的湖人。
菲尔坦言：他希望能组建一套全部由全能球员组成的阵容，每个人都能运球、传球、投篮，彼此配合。“如果成功，它无疑会是打球最流畅的团队，也是最应该被人们铭记的球队。想想上世纪70年代那支尼克斯吧，杰里·卢卡斯能运球控制比赛节奏，德布斯切尔、比尔·布拉德利、迪克·巴内特、厄尔·门罗也都能控球。我认为在篮球圈里，这是最值得被推崇的一支球队，每个人都希望能帮助队友，在场上可以不停换位，随时变换角色，有充分的自由。”
日期：2015年3月23日尼克斯 战绩：14胜57负
菲尔并不是要求尼克斯必须打三角进攻，他只是想要建立另一种曾经被认可的体系，换句话说，更像是如今马刺打球的风格。他希望人们日后看尼克斯比赛的时候也能像如今看马刺一样，脱口而出：“这就是纽约打球的方式！”
可现实中，想要实现这个远景目标难度极大——即便是霍尔兹曼那支打团队篮球的尼克斯，队里也不乏天赋过人的明星。现在呢？交易走J.R.史密斯和香波特之后，队里能跟”天赋“两个字挂钩的球员已经寥寥无几。
过去几年，尼克斯总是希望用招募一个、两个或者三个球星的方式达到一夜暴富。但菲尔发誓，他绝不会用这种速成法，以避免重蹈前任们的覆辙。“我不会临时抱佛脚找些大牌球星来，寄希望于他们能够无缝融合，立刻拿到总冠军。”他说，“我的任务是组建一支可以不断进步的球队，哪怕重建时间超过我的任期也没关系，这也是詹姆斯（多兰）希望我完成的工作，不止于短期内管理球队。”
臭名昭著的多兰，他真的会放手让菲尔一直主持重建大业么？至少到目前为止是的。可偏偏在今天，坊间又传出多兰要重新找回伊塞亚·托马斯，让“微笑刺客”来管理WNBA纽约自由人队的消息。有人猜测，如果杰克逊接下来工作进展不顺利，那么托马斯很可能就会分走他的部分职权甚至直接取而代之……
对此。”禅师“又是报以一个淡淡的笑容。“我完全不担心这个问题。确实，我能感觉到身边散发出的些许紧张气息。但无论怎样，我还是认为詹姆斯（多兰）是因为看重伊塞亚的忠诚才会想重新聘用他的。伊塞亚和我关系很好，他很尊重我，对此我心知肚明。此前我们有过很多次交流，我也知道他有什么样的志向。”
菲尔说得很好，不过说归说，在这种人事斗争上他却还算不得高手，否则之前无论在公牛还是湖人，他都本该能执教得更久，甚至得到比现在更多的东西。尤其在大苹果城，在尼克斯，总裁的工作范畴从来就都不只是篮球，难道不是么？
日期：2015年4月23日尼克斯 战绩：17胜65负
再过五个月，菲尔就将迎来自己的70岁生日。22岁踏入NBA时，他肯定没想到自己居然能在这个联盟干到70岁，而且球员、助理教练、主教练、球队总裁做了个遍。“我确实非常惊讶，本以为34岁退役后可能就告别篮球了，没想到居然坚持到70岁，要知道，当年我可是没想过自己能活到70岁的。”略带自嘲的口吻，他如是说道。
菲尔不是锡伯杜那样疯狂痴迷篮球的人，他的兴趣非常广泛，宗教、哲学、文学、音乐、艺术、心理学、厨艺……但几十年过去了，终究还是没有离开篮球馆。“这种生活是会上瘾的一旦陷入就很难抽身。”曾在菲尔手下效力多年的现任勇士队主教练史蒂夫·科尔说；科比也认为：“如果你有好胜心，能得到一次竞争机会就绝不会放弃，菲尔的好胜心就强得让人难以置信。他爱篮球，非常爱，所以他的一部分总会留在这里。”
1998年离开公牛时，人们都知道他一定会再回来；2004年离开湖人时，人们也猜测他会回来；2011年再度离开天使城，身体状况大不如前的他被认为将彻底退休；2012年又曾无限接近紫金军团但最终未能复出，这次大家认为应该是真的没希望了。尽管在过去两年间，有关他将要复出的消息还是不绝于耳——篮网曾和他有过联络；收购活塞的汤姆·戈尔斯曾向他讨教；试图收购国王的西雅图财团更与他走得很近（如果收购成功，他将有可能出现在新生的超音速队）。但似乎冥冥中自有天意，最终“禅师”还是来了纽约，不能再坐在场边指挥球队，传道授业解惑的心却从未改变。
“他希望看到球员沿着正确的方向取得成功。”珍妮说，“我知道一些人是怎么想的，‘菲尔想让三角进攻再现、那一套过时了，他不过是个坏脾气老头……’不得不说，这些说法对菲尔太不公平了。他坚持要让球员知道，应该出现在正确的地方，什么对他们是正确的，就像要磨砺自己一样，去重建一支球队，更加不易。这都是他内心深处的信仰，直到现在他还在告诉我，这就是他，永远都停不下来。”
17胜65负，经历了篮球生涯最惨痛的一个赛季后，菲尔的幽默感并没有折损。在被问到如何评价自己执掌尼克斯的第一年时，他的回答居然是：“太让人意外了，我居然没有被评为年度最佳总经理！”他显然已经做好了心理准备，接受连败、接受垫底、接受千夫所指，直到取得成功才能停歇。他也很清楚，唐尼·沃尔什、伊塞亚·托马斯等绝非无能之辈，他们都曾在纽约折戟沉沙，自己想取得成功觉不容易。合同还有四年，菲尔说自己的目标就是打好基础，即便不夺冠，也可以在卸任后给继任者留下一个有发展前景的良好底子。
“下赛季，我希望看到的不仅仅是球队多赢20场，甚至打进季后赛，而是平稳的过度，年轻人按部就班成长，离成功还有很长的一段路要走呢。”
菲尔说得没错，清洗球队、选秀赌玉只是重建尼克斯的第一步，2016年工资帽大涨的夏天、2017年可能出现的停摆，都是其将不得不去跨越的坎。届时已年逾古稀的他，真的能让大苹果军团重现40多年前的荣光么？