挽留逝去的美

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ff927
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  在美国白宫的网站上,被列为美国儿童文学作家“梦之队”成员的只有三位:一位是写《夏洛的网》的E.B.怀特,一位是写《戴高帽的猫》的苏斯博士,另一位就是劳拉.英格尔斯.怀尔德。
  劳拉于1867年2月7日出生在威斯康辛州丕平小村北部7英里处大森林中的一个小木屋里,在家中排行老二,她上有姐姐玛莉,下有妹妹琳琳、葛丽丝和弟弟菲德烈克,姐姐玛莉14岁时因感染猩红热而失明,弟弟9个月时夭折。劳拉的出生适值美国历史上的一个特殊时期——1862年,美国总统林肯出台了《宅地法案》,美国公民只需缴纳10美元登记费,便能在西部获得160英亩土地,连续耕种5年之后就成为这块土地的合法主人。在这一政策的号召和鼓励下,美国开始了波澜壮阔的西部拓荒运动。小劳拉就是在这样的背景下降临人世的,当时的西进运动正在如火如荼地进行着,劳拉的父亲坚毅勇敢却拥有一颗不安分的心,在劳拉出生后不久,全家人就加入了拓荒者的大潮,开始了辗转的拓荒生活,年幼的劳拉就是在颠沛迁徙的拓荒生活中成长起来的。
  劳拉家威斯康辛州的小木屋的四周全被粗大、黝黑的树木围绕着,在这些大树外面又有别的大树,而在它们的外面还有更多的大树。劳拉一天到晚看见的只有树木和栖居在大森林里的野生动物,大森林里生活着狼、大懒熊和大野猫,溪流边生活着麝香鼠、貂和水獭。狐狸在山上打洞穴,鹿群在大森林里四处游荡。一天夜里,父亲把劳拉从床上抱到窗前,让她看狼的模样,小木屋前面蹲坐着两只狼,它们把鼻子扬起来对着又大又亮的月亮大声地嗥叫着,幼小的劳拉以孩童的稚嫩眼光直接观看大自然,感悟着其中的神秘与恐惧,新奇而又刺激。
  后来,越来越多的人来到威斯康辛州,伐木声响彻劳拉家居住的大森林,大森林失去了昔日那份静谧和安逸,劳拉一家搬离大森林,坐着篷车前往堪萨斯大草原。大篷车载着一家人奔驶在一望无垠的草原上,勾勒出一幅浪漫、唯美的画面,然而,搬家之旅却充满了凶险。途中,一家人惊恐万状地渡过涨水的河流,到了大草原,他们遇到了印第安人,遭遇了狼群的包围、草原大火以及热病的侵袭。最后,他们终于住进了父亲亲手盖的小木屋中,在草原上度过了一段以打猎为生的甜美时光。
  劳拉13岁那年,一家人又迁到达科他州的银湖岸边,这一次,他们坐的不是篷车,而是火车,这是劳拉有生以来第一次坐火车。对全家而言,银湖岸的生活给他们带来了新希望——申请到一块160英亩的土地, 并盖好小木屋。然而,一场可怕的暴风雪将劳拉家住的小镇封住,小镇的对外交通中断了七个月之久。在漫长的7个月之中,一家人只能靠一点麦粒糊口,他们没有木柴,只能烧干草取暖。这一次,解决困难的是镇里的两个男孩儿,他们冒着迷路与被冻死的危险,骑马出镇,带回食物,其中一个男孩儿就是后来成为劳拉丈夫的阿曼乐。 随着拓荒人潮的涌来,银湖附近的小镇逐渐繁荣,形成德斯密特镇。
  1882年,不满16岁的劳拉成为一名教师,在只有一间屋子的学校里教了3个学期的书。劳拉后来承认她并不太喜欢这份工作,但是,她得帮助父母养家,在那个时代,女孩子找份合意的工作是非常困难的。劳拉18岁与阿曼乐结婚,离开父母,步入人生的另一阶段,她的教学工作也随之结束。
  婚后一年劳拉生下女儿罗丝,后来又生了一个男孩儿,但是,这个孩子很快就夭折了。婚后的前几年,劳拉与阿曼乐经历了很多磨难,阿曼乐感染了白喉病,处于半瘫痪状态,他康复之后,还要靠拐杖度过余生。接下来,他们的房子和粮仓被烧毁,又遭遇了罕见的旱灾,粮食颗粒无收,两人负债累累,被迫离开了德斯密特,先去阿曼乐父母的农场居住了一年,之后,又去了佛罗里达。1894年,这对生活窘迫的夫妇来到密苏里州的曼斯菲尔德,以分期付款的形式在城外购得一块未开发的土地,他们为其取名为落基山农场。起初,这里只有大约40英亩的盖满密林和石块的荒地,在半山腰上有一个没有窗子的小木屋。接下来的20年中,原来的荒芜之地被扩展成了200英亩良田,里面生长着家禽、畜类,种植着各种作物和果树,原来那个摇摇欲坠的小木屋被换成了拥有10间屋子的大房子,还有粮仓等其它建筑。起初,这里唯一的出产物是一车车的木柴,运到城镇去卖50美分每车,这些柴火是她们把原初的荒芜之地改造成耕地和牧场时清理出来的。最初的7年间,树木根本不结果子,艰苦的环境使他们很难在新的农场里生存下去,19世纪90年代末,两人搬到了附近的曼斯菲尔德,在那里租了一间小房,阿曼乐做石油促销员和投递员,劳拉招收寄宿人员,还为当地的铁路工人做饭。慢慢地,夫妇俩的生活开始有了起色,逐渐地将他们的地产扩充到了200英亩。1912年,他们在自己的农场盖了一幢10个房间的大房子,这时候,女儿罗丝已经长大、结婚,成为一名出色的新闻作家。劳拉受到女儿的影响,也尝试着写点什么。1911年,她接到约稿,要她为《密苏里乡志》写篇文章,此后,她成为这个刊物的专栏作家和编辑,她的这份工作一直做到20世纪20年代中期。
  1930年,怀尔德满怀希望地将自传《拓荒女孩》寄给出版社,却遭到拒绝。女儿罗丝从小就爱听妈妈讲拓荒者的故事,她鼓励劳拉把自传改写成小说。于是,两人一起阅读文学作品,讨论写作技巧。1932年劳拉的第一本书《大森林里的小木屋》诞生了。小说一出版即引起轰动。读者来信如雪片般飞来,他们恳请劳拉奶奶把故事继续讲下去,劳拉受到极大的鼓舞, 10年间,她写出了9部《小木屋》系列小说,它们被译成多国文字,在世界各地发行,成为世界儿童文学宝库中的经典、美国文学史上的里程碑。1954年,美国设立以怀尔德名字命名的儿童文学奖,即“怀尔德奖”。
  《小木屋》系列作品是以小说形式写成的劳拉前半生的自传,书中的主角劳拉就是真实劳拉的化身。劳拉从她的出生地——威斯康辛州大森林写起,以《大森林里的小木屋》作为作品的序曲,描述了美国历史上的一段特殊时期,折射了一代美国人的精神状态,那是一种勇敢、乐观、不畏困苦、不惧挫折、朝气蓬勃、永无止息地追求美好生活的精神,这种精神就是“美国梦”在现实生活中的具体化。故事真实地描绘了一代美国人的生活,唤醒了蛰伏在美国人心底最深沉的回忆,引起了人们强烈的情感共鸣。《小木屋》还记录了劳拉的个人成长,是一部个人的成长史。故事以孩子的口吻描述一家人的搬迁和他们之间的骨肉亲情,用天真无邪的孩子的眼光来观察大自然,观看日月星辰、风雨冰雪、树木花草、飞禽走兽,在宏阔空旷的背景中,在变迁不定的生活里,小女孩不断接纳、吸收、咀嚼、思索,形成了自己的个性和善恶美丑观,不谙世事的小姑娘最终成长为能够吃苦耐劳,勇挑家庭重担的成熟女性。故事还着力表现了人与大自然的关系,在拓荒者的心目中,大自然的美好与凶险并存,故事中有与大自然的搏斗,然而,更多的则是人类与大自然的和谐相处,在劳拉的笔下,即使是破坏力巨大的自然灾变,也别具魅力,大自然变幻多姿,却充满着浓浓的诗意。《小木屋》故事字字质朴无华,却句句诗意盎然,那里的生活单纯、美好,读故事的人仿佛步入一个乌托邦式的童话世界,这是一种简单淳朴却怡然自得的快乐生活。如今,昔日安详、静谧的大森林与原始草原已经被大都市的喧嚣扰攘所取代,安逸悠闲的步伐变成生活的快节奏,人与大自然默契合一的亲密接触变为喧嚣闹市里心灵的孤寂与隔绝,人际之间的浓浓情意变成了冷漠与自私,劳拉以她的故事挽留住了一种已经逝去的美。
  1957年,劳拉在密苏里州的落基山农场去世,享年90岁。劳拉生活过并在小说中描写的地方——威斯康辛州大森林和堪萨斯州大草原上的小木屋,达科他州银湖岸边的农庄,德斯密特镇的旧居,都成为历史遗迹,每年接待成千上万的来访者。
其他文献
命题: 嘉兴高级中学 李兆田 潘新华 刘继伟 王国利    第Ⅰ卷 (选择题共140分)    本卷共35小题,每小题4分,共140分。在每题给出的四个选项中,只有一项是最符合题目要求的。  在昼半球上各地太阳高度角为正值,在夜半球上各地太阳高度角为负值。如图1—甲,H1为B点正午太阳高度,H2为B点午夜太阳高度。图1—乙为某纬线某时刻太阳高度分布图,此纬线上各点正午直立的地表物体日影朝北。回答1
作文的语言,是考生相对稳定的一种能力,是区分作文能力高低的重要依据。语言是文章的外衣,更是阅卷人产生美感的契机。古人云:言之无文,行而不远。没有娴熟的语言技巧,如同没有精良的手艺,难以把一块用事实与思想凝聚的高级面料,缝织成一件得体而漂亮的外衣。  随着高考作文审题难度的降低和文体要求的放宽,语言的重要性更加凸现。从阅卷实践看,优美的语言、靓丽的文采,总是可以赢得阅卷老师的青睐,获得高分。请比较下
《判决》  《判决》是卡夫卡(1883—1924)第一篇比较满意的小说。在1912年9月23日的日记中,他写道:  这篇故事是我在二十二日到二十三日夜里,从晚上十点到凌晨六点一口气写成的。由于久坐,两腿僵得几乎无法从写字台下抽出来,极度的心力交瘁和就在此时的欢乐:故事在我面前展开,我在一片汪洋里划水前进。  这篇一气呵成的小说,如果卡夫卡不曾在内心里深思熟虑过,那么便是从其潜意识里喷涌而出的。卡夫
印度有着悠久的历史和文学传统,在这片土地上,诞生了无数的诗人、学者,他们中有的已经闻名世界,如泰戈尔、普列姆昌德、奈都夫人,但也有很多人至今不为我们所熟悉。拉胡尔·桑格里德亚英(Rahul Sankrityayan,1893—1963)就是其中之一。拉胡尔一生颠沛流离,但他却对知识有着恒久的追求和渴望。他精通三十多种语言,发表作品超过140种,包括小说、戏剧、散文、游记和传记,也有宗教(主要是藏传
look,seem,appear三个词都可以表示“看起来、好像”,但有所区别。  首先,在意义上,三者的侧重点不同。  look意为“看来好像、似乎、显得”,强调直观感受,是“根据视觉印象作出的判断”,这种判断有可能与事实相符,也有可能与事实不符。  seem意为“好像、似乎”,强调主观印象,是说话人“主观上根据某种迹象得出的看法、结论或判断”,并暗含了“这种判断有一定根据,接近于实际情况”的意思
美国人爱洗澡是由来已久的,但最近一项来自欧洲的调查显示,跟巴西和哥伦比亚人每天超过一次的洗澡频率相比,美国人还是要甘拜下风的。有人认为温暖的气候条件可能让他们洗得“勤”了些,但是同样是相似气候条件的土耳其和西班牙人却不如他们,真的很难解释。一般而言,女士洗澡的频率要大于男性。可在瑞典,这一情况却得以逆转。同时,这份调查还给出了理想男士和理想女士在个人卫生方面的各项指标。  (编译自《大西洋月刊》网
口 述: 郭颖妍  2007年高考嘉兴市文科总分第一名获得者  海宁市宏达高级中学2007届毕业生  北京大学光华管理学院学生  记录整理: 严晨安    Tips 1保持随和与认真  学习和为人都要smooth and serious,即“随和与认真”。“随和”有双重含义:在为人处事上,要尽量和气,与老师同学融洽地相处,给自己创造良好的学习环境;对学习,要放松,顺其自然,不要太执著于失败和错误。
主讲人:童洪星老师    悦读记·第九回:现代文“小阅读”应对方略(上)    在高考中,现代文“大阅读”一般是18分(2009年有可能提高到20分),现代文“小阅读”一般是12分(有些省份是9分)。从分值看,“小阅读”相当于“大阅读”的三分之二,不可小觑。由于“大阅读”是文字表述题,不管是答题的难度还是批卷的误差都较大,失掉一些分数似乎是正常的。而“小阅读”主要是选择题,得高分相对比较容易。  
也许上帝有意让我们在找到知音之前,先遇到一些不如意的人,这样,当我们终于遇到那个人时,就会心怀无限的感激,将其视为天赐的礼物。  当一扇幸福之门关闭时,另一扇就会打开。而我们却总是死死盯着那扇关闭的门,而看不到那扇已经为我们开启的门。  最好的朋友是那种可以一起坐在门廊荡秋千,谁都不必讲话,离开时却好像彼此曾促膝而谈。  的确,我们常常在失去某样东西时,才意识到曾经的拥有是多么宝贵。同样,往往在得
Proverbs and Dictums    1. Courtesy is cumbersome to them that ken is not.   对不懂礼节的人,礼节总是累赘。  2. Courage and resolution are the spirit and soul of virtue.   勇敢和坚定是美德的精神和灵魂。  3. Cheerfulness is the bes