“家里的老房子要倒了。”父亲淡淡地说出这句话，就好像是在说今天天气怎么样一样。
　　以前，家里的亲戚们都会在临近过年的时候从全国各地赶回农村的老家。在这个用红土和木头搭建的老房里，陪爷爷奶奶一起过春节。记得小时候，最开心的时光就是回老家过春节。当然，还能看到一年只能见一次的爷爷和奶奶。记忆里，爷爷总是坐在老房子的那个角落里，低头默默抽着旱烟，就像一尊古老的根雕，半天不动一下，因为爷爷的眼睛在我还小的时候就因为眼疾失明了。奶奶在我出生之前就已经瘫痪在床，十几年了。
　　我对他们最直接的认识，是从爸爸和姑姑嘴里听到的。爸爸和我说，他是因为接替爷爷在矿上的矿工工作才认识了我妈妈的。爸爸去矿山上接替了爷爷的职位，一干就是二十年，并在期间认识了妈妈，还有了我。而爸爸和我说这些话的时候，是在奶奶的葬礼上。
　　我记得那是离过年只有八天的时候，全村人都在热热闹闹地杀猪宰羊，准备过春节，而我们家的大人们都在这座老房里筹备着奶奶的丧事。那两天，家里的亲戚都没空理会我，一直到要出殡那天。
　　那天下午，所有吊唁的客人都走了，只剩我和爸爸守在奶奶的棺材前，添着纸钱，等着姑姑送中午饭过来。或许是觉得太安静了，爸爸一边烧着纸钱，一边和我说起了爷爷的那些事。那一刻，火盆里的纸灰和爷爷手中茶水的热气氤氲在一起，让我看不清爸爸和爷爷的表情，只听见老屋门口那近五米高的领魂幡被北风吹得飒飒作响。
　　后来的日子里，家里的亲戚们来老房的次数更频繁了，而我也渐渐发现每次回老家过年的时候，本来话不多的爷爷会在听见一阵鸟叫声的时候急忙问我，是不是去年的燕子今年飞回来筑巢了？我抬头看了看，果然是。在老房子昏暗的光线下，那一刻的爷爷有种特别的感觉，就仿佛一棵苍老的古树，历经风霜，现在寂静而沉稳地扎根在老房子里。
　　不过，那是好几年前的事了，最近一次回到老房子是在去年的冬天，离过年还有半个月。那天清晨，身在昆明的姑姑带着哭腔给同样在昆明读书的我打了个电话，说爷爷走了，我已经在你们校门口了，快出来。后面的事我便记得不是太清楚了。只记得姑姑在开车和我回老家的路上，断断续续和我说了爷爷和奶奶以前的事。姑姑说，她小的时候，爷爷在外地矿山上工作，家里都是奶奶一个人撑起来的。开车的姑姑一边说一边哭着，在我心中一直是女强人的姑姑在说起奶奶的时候，眼泪一直不曾断过。我记得那天的路上，天一直是阴沉的，好像下雨了，好像又没有。
　　我曾偷偷问过姑姑，为什么奶奶走的时候她没说这些，而爷爷走了之后，却一下全都说出来了。姑姑叹了口气，说，你爷爷走了后，这些话也不知道该和谁说了。
　　我的爸爸也曾说过，以前他去矿山的时候，打过坏主意，但这个想法被爷爷奶奶知道后，爸爸被严厉地骂了一顿，说我们这家人不偷不抢，从来都是干干净净做人，违法乱纪的事做不得。
　　当下，我在昆明读书，有时间的时候会给爸爸、姑姑打个电话。记得有次打电话，姑姑在电话那头说天气越来越冷了，记得多穿衣服。
　　我玩笑地问了句，那我们今年去哪儿过年啊？姑姑叹了口气说，可能不回去了，老房子也没人了。我哽住了，不知道怎么接话。直到现在爸爸和我说老房子要倒了时，我才惊觉，过年回不去了，爷爷奶奶都走了，老房也空了。
　　但我想，老房子里的燕子今年应该还会飞回来筑巢吧，毕竟老房子还在。