“同学，那个……你的作业本……是不是……还没有交？”徐微微说这话的时候，自始至终没敢看白简的眼睛。“啊，对了！在这里。我找找。喏，给你。”白简的声音好听而漠然。
　　每个人在班级里都会有几个关系比较铁的朋友，然后自动组成小团体。课间、放学，吃饭、聊天，来来去去就只有这几个人。“可惜我永远不是他的几分之一。”徐微微怀抱一摞厚厚的作业本，回头盯着白简与朋友打闹的身影，愣了一会儿，走开了。徐微微喜欢白简，准确地说，她暗恋他。
　　秋天开学的时候，满世界枯黄的落叶和涌动的人头，她第一眼就看见了他。水洗牛仔裤，白衬衫的长袖被卷上来，清爽的小平头，还有难得一见的一张清秀的脸。徐微微当时在内心感慨了一句：“又看到了一个长得比我好看的男生，唉！”找到了自己的班级之后，徐微微又遇见了白简，他坐在教室的后面，而她坐在第一排，有点儿远。
　　之后，徐微微开始默默地关注他。他打球时的英姿，聊天时的笑容，骑车时外套被风带成了披风。第一个学期快结束了，某个清晨，微微在还无人到的教室里收作业本。经过白简的桌子旁，一张画从几本书下露出一角，她好奇地抽出它，愣住了，是因为这幅画上，是她的背影，转头看向幻灯片时专注的侧脸，马尾上一个硕大的蝴蝶结，画得很好。意外的白简，意外的自己。
　　时间好像停滞了，几秒钟后，她有些手足无措地将画塞了回去，一张脸红透了。她心烦意乱地回到自己的座位上，打开日记本，在上面写下：“少女喜欢上了少年，从很久很久以前，到很远很远以后。”
　　寒假来了，徐微微花了一整个冬天来想念白简。想念从飘飞的白雪开成了葳蕤的花叶，开学，徐微微面对白简时，会紧张得说不出话。她感到挫败：“瞧瞧你的样子，白简怎么会喜欢你！他那么开朗却几乎从没对你笑过。你就只在每天早上收作业本的时候才有机会和他说说话。”她在内心打击自己，告诉自己，希望不大，失望就不深。她只需自己记得这一段暗恋就好了。
　　她把对他的喜欢和怨念，甚至平常的开心不开心，都写在纸飞机的双翼上，小心翼翼地藏在教室后面的柜子里。每个纸飞机的开头都是：To白简。
　　徐微微又花了一个学期来暗恋白简。当纸飞机塞满了后柜的时候，他们即分科、分班，微微听说白简意欲去文科读艺术生，她面对眼前的一片数理化习题感到不可抑制的焦虑。一切都在脱轨的方向上进行了下去。
　　新学期报名的那天一大早，微微在空无一人的校园里寻找理科教室，想象着文科该是怎样的光景。她想起什么，回到旧教室，她要取出她的纸飞机。可是一开柜门，纸飞机不见了，大概是被保洁阿姨清走了。一阵不知是惆怅还是释怀的心情一下子击中了她。她想起过去自己的种种表现，有些好笑，有些温馨。
　　“白简！”她吐出这个名字，心变得很柔软，一直软到天上去，和云一起，变成那个人脸上的一抹红晕。她决定让暗恋只是暗恋。
　　事实上，上帝从不掷骰子，他只给你一次机会，一条道路，一种人生。如果当时的徐微微坚持要去保洁阿姨那里要回纸飞机的话，她会发现，那里的纸飞机，是两个后柜的分量。如果她拆开那些不属于她的纸飞机，她会发现，里面是画，画中是一个女孩，各种神态，音容笑貌，栩栩如生。“To 微微 From 白简。”那是徐微微不曾看到也不再得知的一件事。
　　在那个夏秋的交替时节，纸飛机纷纷地坠落。有些感情，成为珍贵，成为纪念，成为再忆时对青春的嫣然一笑。
　　指导教师