洗澡
　　
　　这是我一个朋友阿良的故事。
　　朋友阿良来自黄土高坡，紫铜色的皮肤，带着西北风的豪情，举手投足仿佛流露出新鲜的泥土气息。我们一起走进大学校门的时候，他最乐意的事就是洗澡，甚至每天要洗几次，我们笑称他有洁癖，人都给泡成发面馒头了。阿良总是笑笑，深邃的眼睛望着西北，深沉地给我们讲在高原洗澡的故事。
　　与西北的风沙一样出名的是西北的干旱少雨，那儿盛产的是风沙，缺少的是雨水。在黄土高原上有一个村子叫“一碗泉”，村子因泉而得名，一碗泉———从石头缝隙里一滴一滴半天才能渗出一碗，就是这么可怜的一线泉水，却使这个村子成了方圆百里条件最好的地方。一提起一碗泉村，四周的村民会无比羡慕地说：“一碗泉村呀，那可是个好地方，有水啊！”
　　阿良从小就在一碗泉村长大，却从来没有喝过纯净的泉水。每天傍晚，阿良就会和姐姐到一碗泉排队抬水，泉水因夹带过多的风沙而浑黄，水面上漂浮着一些草根和乱七八糟的细小的杂物，阿良就撇开这些草根和杂物，一瓢一瓢地舀满木桶，再一步一步和姐姐一起把水艰难地抬回家。经过一夜时间，泥沙沉淀到木桶底部，上面的清水便用来泡茶、煮饭，维持简单的农家生活。下面的湿泥样的东西还要小心地积攒起来，权当用来给菜地、庄稼施肥、灌溉，朋友阿良就在这苦涩的泉水的滋养中慢慢长大。
　　有一年风沙特别大，把一碗泉给埋住了，村里的人开始意识到要斗风沙夺水源，全村人在村长的带领下，在一碗泉周围撒下芨芨草种，栽下沙枣、榆树、槐树、白杨。大风一次次把种下的树苗连根拔起，把撒下的草籽扬上天空；大家又一次次把树苗重新种上，把草籽重新撒下，咬紧干裂的嘴唇和风沙较上了劲，最终战胜了风沙，保住了一碗泉，也保住了全村赖以生存的生命之源。
　　阿良有时候兴致好时也会唱家乡的“信天游”：“沟岔里的水干了哎……我的嗓子冒火了哟……”一脸“与天斗，其乐无穷，与地斗，其乐无穷，与人斗，其乐无穷”的慷慨。
　　久居江南的我们最讨厌连绵不断的雨，尤其是梅雨季节，而朋友阿良最喜欢江南下雨的日子。因为下雨的日子，对于西北人来说，简直就是节日。大人小孩高兴地欢笑着叫喊着，下雨啦,下雨啦！一村的老老少少男男女女全体出动，拿着铁锹、洋铲，拿着扫帚、簸箕，在房前屋后，在路边挖出一条条小沟，把雨水引到自己家里去。虽然大人小孩一个个被淋得浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，却是欢天喜地，满面春风，因为这样洗了一个免费的澡，可能是好几年不遇的事，太难得了。
　　阿良说那里的人，一辈子只能洗两次澡，出生时一次，去世时一次。他的姐姐出嫁时也只是彻底地洗了一次脸，用毛巾擦了一下身子，这已经是特殊的优待了。
　　阿良发誓要走出这个“鸟也懒得来拉屎”的地方，他拼命地学习，希望能到一个永远不知道干渴的地方，一个鸟语花香、四季长青的地方，一个能够享受洗澡乐趣的地方。
　　阿良接到大学录取通知书的时候，当村里人知道他所在的大学在烟雨蒙蒙的江南时，都羡慕得不得了。村长亲自召集全村人发话，阿良上大学那天要给他彻底洗一次澡，不能让城里人笑话，朋友阿良说到这里激动了，眼睛闪着泪花，深情地望着大西北。虽然走出了大西北，但那是生他养他的地方，是他永远眷恋的地方，那里在他脑子里留下了刻骨铭心的记忆，是他一生难舍的土地。
　　阿良说永远忘不了他洗澡的那一天。全村人聚集在村里惟一一棵枝繁叶茂的老黑槐树下，老老少少涌动着一张张黑黄色的脸，带着平日里少有的笑容，这是只能在过节或者村里有重大事情需要商议时才会出现的场面。阿良感到莫大的荣幸，面对苍茫的黄河大堤，村长一声呐喊“跑！”阿良就脚下生风地跑起来，一口气跑上黄河大堤。那深黄黏稠的黄河水好似快速蠕动的沙丘，抬头望望同样是和黄河一样混沌得没有眉目的天空。阿良只是一味地狂奔，好像只有这样才能逃脱这没有生命色彩的空间。
　　阿良跑出一身臭汗回来，空气中弥漫着焦渴的气氛，大家七手八脚在他赤裸的身体上使劲地揉搓，那从小就积淀在他身上的黄土高原上的土，打着卷儿从他身上滚落。当阿良全身被揉搓得发红时，村长拿起前一天就准备好的沉淀了一夜的水，小心地用水瓢从水桶中舀起一瓢水，然后高高举起把水缓缓倾倒在阿良身上，一瓢，一瓢，又一瓢，只有水滑落的声音，全村人盯着那水，满脸的肃穆，阿良好像在接受一场虔诚而隆重的洗礼。最后，村长像爱抚熟睡中的婴儿一样用毛巾为他擦拭身上晶莹的水珠。整整一桶水，把阿良彻底洗了个干净，阿良却有一种犯罪的感觉，因为这一桶水，村里每个人要付出少喝一碗水的代价。
　　那晚，阿良睡得很香，他第一次知道洗澡是这么舒服，他梦见自己置身于一个水源荡漾的世界，有了绿茵茵的草地，有了郁葱葱的森林，有了在春日的艳阳下、在温暖的和风里荡漾的麦浪，黄河水滋养出了一片又一片希望的绿洲……
　　听着阿良均匀而舒适的呼吸声，我却做了一个相反的梦：黄土高原上，焦渴得嗓子冒烟的西北汉子，被阳光蒸烤得满脸紫黑嘴唇爆裂的西北汉子，嘶哑着喉咙吼出那令人心酸的“信天游”：“沟岔里的水干了哎……我的嗓子冒火了哟……”铺天盖地的黄沙迎面而来，倾吞着山川，原野，乡村，城镇，黄土地龟裂的面容像母亲在痛苦哭泣的脸庞，一切都覆盖着绝望的色彩……
　　一碗水的愤怒
　　在我生命里曾经流淌过一碗水，是这碗水让我懂得了什么是真正的愤怒。
　　暑假时，久居都市的我为了体验“大漠孤烟直，长河落日圆”的意境，与朋友结伴西北行。车子在高高的黄河大堤上爬行，黄河河底或龟裂或时断时续，给人一种苟延残喘的感觉，全没有电影里“黄河在咆哮”的气势。不管往哪里看都好像是褐红而又惨白的颜色，那颜色让人想到了刚刚燃尽的一炉炭火。仿佛你触摸一下就能烫出一手燎泡，仿佛一阵微风吹过就有死灰复燃的可能。
　　我们挥汗如雨，在黄河拐弯处好不容易见到一个村子，这个村子因树而得名，叫“无棵树”村。据说，以前全村确确实实只有顽强生存下来的一棵树。现在环村已种下了不少小树，沿黄河大堤一线也成排成行地有许多小树，显然栽上没几年，虽有些弱不禁风，但多少给这黄河装点了几分生命的绿色。在村头有个苗圃，一片绿茵茵，让长途跋涉的我们略感一丝凉意。一个小姑娘拿着一个特制的大瓢（瓢的下端有个长长的滴管）在每一棵小树苗根上小心地滴上一点点水，那动作轻柔得好像是在轻抚睡梦中的婴儿。
　　“小姑娘，能不能给点水？”我一边问一边不停地用毛巾擦着好像永远也擦不干的汗，渴望能洗一把被汗水渍疼的脸。
　　小姑娘迟疑了一下，转身走向苗圃后面的屋子。屋子里的椅子上坐着一位老妇人，脸上带着世事洞明的安详。小姑娘轻轻对她说了些什么，老妇人点点头，从腰间“哗啦”一声摸出一串钥匙，这时我才看见在屋子和苗圃之间有一眼水窖，水窖上有坚固的木盖，木盖上牢牢地挂着一把大铁锁。
　　只见小姑娘轻盈地走到水窖前，熟练地打开大铁锁，用一个小木桶小心地汲出一点水，又倒在一个干净的白瓷碗里，然后双手捧着那碗，好像捧着整个世界，走到我面前，“走远路渴了吧，快喝吧！”我看了一眼那水，水面上竟漂浮着一些细小的杂物，在白瓷碗里更显得浑浊。本来我也只是想洗把脸凉爽一下的，喝的水我们自带了许多瓶装的纯净水。于是，等小姑娘转过身去继续“滴”她的水，我让同伴倾倒那碗里的黄水，而我开始洗脸。
　　听到水落地的声音，老妇人和小姑娘不约而同地看过来，那眼睛里满是愤怒。老妇人“腾”地一声从椅子上站起来，怒吼：“作孽呀！”突然又摔倒了。小姑娘却不去搀扶老妇人，只是惊叫着跑到我身边，迅速地抢过我的同伴正在倾倒的那碗水，然后竟跪在我的脚下，伸开双手用力去挖我脚下那一点被水浸湿的土，捏成一个湿泥团，又跑到苗圃旁新栽的小树边，深深地挖了一个坑，把湿泥团贴着树根埋下，这才急切地叫着“奶奶”向老妇人扑过去，慢慢把老妇人搀扶到椅子上。
　　我被这一切惊呆了，一时不知道自己该做些什么。这时我才发现老妇人瘸了一条腿，刚才摔着的正是那条瘸腿。她抚着那条伤腿痛苦地呻吟。我和同伴慌忙跑过去赔罪，但老妇人铁青着脸不理我们，小姑娘在一旁不住地抹着眼泪。
　　老妇人默然的愤怒深深刺痛了我们，如果做些什么能补偿我的过失，我一定不遗余力地去做。但老妇人只是愤然盯着刚才被小姑娘挖的小坑，表情怆然而悲痛。良久，我们才从小姑娘口中得知，老妇人以前是这村里的妇女干部，主动来村头培育苗圃，这村周围和黄河大堤旁的小树苗都是她亲手培育出来的，这水窖也是老妇人挖的。前年大旱，水窖里也难存住水，为了刚栽上的小树苗能够成活，老妇人翻山越岭20余里去挑水，不料半路上一脚踏空，瘸了一条腿。
　　看着老妇人饱经风霜的脸，无限的敬佩油然而生，我们不觉泪流满面。老妇人叹了口气，意味深长地说：“不是我小气，这样热的天，我的苗圃一天才用那一瓢水，你们不知道吃水的苦，这样糟践水，我心疼呀！”
　　回来以后，有时总觉得欠了黄河很多，我想我应该提着简单的行李，从青山绿水的江南来到黄河岸边，做和老妇人同样的事情。只为了那一碗水的愤怒带给我的震撼！