从小到大的我都是一个又丑又胖的男生，体重超出同龄人许多，肚子上的游泳圈像一块胎记从未离开过我。高三结束的那个暑假，我花了一整个夏天减肥成功，摆脱了可怕的赘肉，再也不是那个毕业照上脸最圆的胖子。
　　我在我家附近的健身房办了年卡，每天一大早就背着包去跑步。我是在健身房的男厕所遇见的P，我第一次看见她的时候，她趴在马桶前面抠着嗓子眼呕吐，脖子上的青筋暴起，整張脸胀得通红。我问她怎么不去女厕，她说女厕的门被反锁了，只能无奈选择了男厕。看着她难受的样子，作为一个什么忙也帮不上的陌生人，我只好在一旁陪着她，等她吐完倒一杯温水给她。她接过水，然后从口袋里掏出一个药瓶，倒出来两粒黄色的药片，吞了下去。我看着她通红的脸恢复正常，她对我说了声感谢，然后介绍了自己的名字。
　　巧的是，她竟然和我同一所高中，比我大一届。因为是校友加之又在同一家健身房，我们渐渐熟络起来。她知道我是一个正在努力变成瘦子的胖子，我知道她是一个减肥成功但仍在减肥的瘦子。这似乎是我们彼此间一个最大的共同点，作为一个前辈，P经常向我讲起她之前瘦身的故事，每每讲起自己的故事，P的脸上总洋溢着骄傲。
　　那段时间我像一个偏执狂，每天拖着一个虚弱的身子在跑步机上挥汗如雨，看着镜子前和体重秤上的自己渐渐褪去之前肥胖的轮廓，我开始在社交平台上直播自己的减肥历程，每一张自拍照得来的赞许都让我的勇气值一点点上升，我头一次感觉到自己的人生充满了希望，光明就在眼前。
　　当我沉浸在这些变化所带来的快乐时，P却似乎过得并不好。有一天，P在跑步机上突然昏倒，在医院的急诊室外面，我才得知原来P患上厌食症已经有一年了，是因为过度节食减肥而导致的。医生已经劝过P无数次，叫她不要再继续减下去了，但P总是不听。
　　在医院住了一个星期院，我也到了开学的日子，临走那天我去医院看了P。在这之后，我告别了那个昔日笨拙臃肿的角色设定，开始走进全新的生活。
　　我获得了受人追捧的欢愉，然而在这种外在的快乐包裹我生活的同时，我发现自己的内心仿佛不再那么自由了，我开始变得小心翼翼。
　　我害怕自拍下面负面的评论，害怕别人看到我之前又丑又胖的样子。我不敢再像从前一样自在地享受食物带给我的快乐，新冒出的一颗青春痘可以让我紧张好几天，关于胖瘦的事情更是成了敏感话题。瘦下来所带来的那庞大的希望和快乐渐渐消失殆尽，疲倦与敏感在我时刻保持警惕的神经之中迅猛扩散。
　　在我意志最消沉的那段时间，我每天睡觉前就和P聊一会天，听她讲被自己一直埋在心底的故事。
　　当初促使P减肥的原因，是因为她喜欢上了班里的一个男生。P尝试过向对方表白，但遭遇拒绝， P把男生拒绝自己的理由归结为还不够瘦，于是她又开始了疯狂减肥，厌食症也就是在那段时间被检查出来的。
　　寒假回家，我与P的那次见面成了最后一面，因为她要出国了。
　　P临走的时候，发了一条微博：无论你因为什么而决定减肥，当你费尽千辛万苦努力瘦下来，你要记住，从现在开始，你要学会为自己而活。
　　这句话更像是一个总结，把我和P相似的年华统统归纳了进去，不过P的故事更显浓烈。或许P的故事只会以这种方式被我记录下来，但值得我向全世界宣告的是，我们都学会了，去做一个不为了取悦别人而活着的人。
　　我们那么努力地去改变自己，不是为了力挽狂澜，让那些不爱自己的人、讨厌自己的人重新喜欢上自己，而是让我们的灵魂更加独立，让生命因为更好的自身而充满意义。
　　当我决定瘦下来的那一刻起，我不为取悦别人，只为我自己。