编者按：于博，在业余羽毛球圈，人们常喊他“老于”，他又常称自己“小于子”。16年前，于博与鲍春来因“同病相怜”才有了偶然相遇的机会，羽毛球成就了二人的忘年友谊。虽然年纪相差二十有余，但是，对于打球的执着和热爱，让他们成了彼此交心的支持者。在小鲍驰骋世界赛场的多年间，于博在国内业余圈也有着自己的峥嵘岁月，单、双打常年都保持着不错的战绩。今年7月初，于博因病在澳大利亚去世。鲍春来听闻噩耗后，写下这封已经寄不出的信。他希望用这种方式寄托自己的哀思，希望于叔在天堂没有病痛，有白色的羽毛球继续陪伴。
　　于叔：
　　从咱们见第一面，我就管你叫于叔，一晃也有16年了。上次咱爷俩见面是两年前，你说要去澳大利亚和女儿一起生活。在那之后，我簽约了新公司，忙着以一个演员的新身份接受挑战。过节时，咱们也就只在微信上逗贫几句。想着以前还能在球局上来个偶遇，现在却没机会再见一面了。
　　前些天，咱们相熟的朋友给我发了一张照片。照片中的你坐在南半球的枫树下，看上去胖了点，但身上依然带着北京爷们的那股憨厚劲儿。听说你后来没怎么再打球，我猜你肯定是手痒到不行吧！真想能有个机会，再让我说句：“于叔，再打局5分球呀！。”
　　咱爷俩认识的第一面，那情景回想起来就跟演戏似的。2003年，我膝盖做完手术，在国家体育总局体育医院康复。你也因为打球不慎弄伤了膝盖，在那里疗养。两个因为打球拄上拐的人，就在那条长长的医院走廊里相遇了。你看到我时，脱口问：“你是那个小鲍吗？”话匣子从这里打开，我们从比赛侃到羽坛动态，凡是和打球相关的，在我看来你一一门清。
　　后来几天，只要见面，咱们就聊个不停，没说够就继续到病房里侃。当时，我妈妈在北京照顾我，她没事就坐那儿听咱们聊。这么说起来，咱爷俩算得上是一见如故了。
　　我刚进国家队那会儿，虽然住在崇文门，但并不知道北京人到底是个什么样？和你认识后发现，哦！这就是北京爷们——憨厚、较劲、要面子。不论什么时候，只要一瞅见于叔你那发光发亮的圆脑袋，阳光和乐观就“普照大地”了，我就会觉着这世上没什么翻不过去的山。
　　有时咱们一块去打球，你把车停在公寓旁边等我，我只要拉开车门，你准盯着车载小电视在研究球。我说：“哟，于叔又研究上了？”你嘿嘿一笑：“这不是马上有比赛了。”就是这辆车，陪着你春夏秋冬往返于球馆的路上。
　　提到这辆被羽毛球填得满满当当的车，它绝对是你羽毛球铁粉的铁证。除了前排车载电视被你下载满了各大比赛视频，后车座上是装好了球鞋、球拍、浴巾一拎就走的球包。打开后备箱，那简直就是一个移动的羽毛球装备库，各种型号的球拍，连同拍套都是配套的，一名羽毛球痴的自我修养不过如此了。
　　那时一起打球，我总觉着于叔你特别抢眼。仔细观察，才发现您从球服到装备都是自己配置的国家队同款。我记得刚上国家队那会儿，如果有谁送我件印有“China”字样的短袖，就能把我美得够呛。后来，我找了几件这样的衣服给你，你也像得了宝贝似的，那高兴劲儿就好像看到当年的我。自那之后，我送你的那几件战袍听说出场率奇高，即使后来它们已经穿得有些旧了，你还是视它们为幸运战袍，穿着上场比赛。
　　没认识你之前，如果有人问我：“你信打球能打到废寝忘食吗？凌晨2点还在场上热火朝天吗？”我肯定不相信。但是于叔，你的传奇就在于，你真的一天能打7、8个小时，甚至有时从晚上9点一直战到第二天凌晨2点，连吃饭都不记得了。作为一名前专业运动员，对比起来，我真是自愧不如。不过，你带我去打球时，则总是担心饿着我，每次都带足了汉堡包和牛奶。
　　我一直很好奇，打球时，于叔你是不是就喜欢看别人累吐的样子？不像我打球时，脑子里想的是如何赢球。你打球时，好像能很轻易地去享受那个过程。像你喜欢拉吊，我有时就说你爆发力好，适当增加一点进攻，就很好得分。但你偏不，就喜欢慢慢拉的那个过程，哪怕第一局输了，你再去逆转回来。看到你把对面年轻人拖到没体力，这一点，我真是特别佩服你。
　　不过，于叔你坚决不承认有时你打球在“模仿”我，比如你绑手胶的方法，是不是有认真研究过我们队里的绑法？一摸手柄就能感觉出，这手感怎么和我自己绑的那么像！后来，我发现你的劈吊也和我的招式有几分神似。于叔，这绝对是“模仿”我来的吧。
　　最让我吃惊的是，你喜欢羽毛球喜欢到去考了个业余教练资格证书。你特认真地对我说：“收徒弟是有标准的，不是轻易谁都行，首先要看他有没有学球的天分。”我知道，你那么要面子，徒弟要是成绩不好，你这个当师傅的一准儿不乐意。
　　虽然每次咱俩打球，你都表现得特别“平和”，但我听说，你踢足球时，在场上特别凶;打羽毛球时，也总是特别爱较劲。虽然你一直“平和”待我，但是随着我退役、摸球摸得少了，每次都会觉得你好像又有了进步。那些细小的变化，在我看来是背后无数的用心练出来的。包括，你为了增强专项能力，不仅会去健身房，还在家里添置了练手腕、练挥臂的小器械。
　　有时候，看到你对羽毛球的那份执着，我都觉得自己充其量算是专业的羽毛球选手，而你才是职业的羽毛球选手，一切全靠自己那种。原本，我总觉得专业和业余之间差很多，就好像玩王者荣耀时青铜和王者的差距。两个完全不同等级的玩家交流技能该如何施展，这其中会有很大的差距，但随着对于叔的了解，我觉着在球上面，专业和业余之间是可以好好沟通的。
　　当运动员，有巅峰也有低谷，而于叔你让我一直忘不了的是，无论在我多难的时候，你都坚定地站在我背后，默默地挺我。赢球时，大家都开心;输球后，面对“键盘侠”你会真的去网上“护短”，为我仗义执言，挺身而出。
　　2008年北京奥运会期间，在我输球后的第三天，为了让我别一个人闷着，你特意叫我到方庄吃饭。你知道当时的我备受打击，所以那顿饭你鲜少地没聊球。北京奥运会之后，因为伤病，我好长一段时间打不了比赛，有想过放弃。在国家队，运动员肯定都是一心想着去拿冠军。但在那个位置上待久了，就会觉得比赛是一个常态的工作，输与赢才是关键，那种从打球之中得来的快乐不知道去哪儿了。当时，让我把羽毛球当作乐趣，我哪里敢呢？因为每一分都关乎着比赛的输赢，每一分都有它存在的责任和任务。
　　于叔，你看到我闷闷不乐，就开解我上场去“玩”球，享受它。一开始，我真的不会，包括咱们一起打球，我觉得就是陪你们大家玩。但渐渐地，我发现回合之间去主动调动网那边的人，那种瞬间的变化让我豁然开朗，并因此重新获得了打羽毛球的乐趣。这是于叔你教会我的，也因为有了你，我才懂得去发现羽毛球的另一面。
　　如果就这么慢慢说下去，可能我还得说上很多。有时候，咱们在一些业余比赛中“偶遇”，我站在台上，你站在队伍中，那份场上有故人的感觉特别好。不过，一般我都不去看你比赛，因为我知道你会觉得紧张。所以，每次为了让你尽情释放、打出水平，我都选择了“绕路”。
　　现在，我搬了新家，正在逐渐适应中。其实，作一个演员和以前当运动员时有一些相似。为了提高自己，我去上课，平时等一些通告，日子就这样慢慢流过。
　　咱爷俩从原来两条“不搭嘎”的平行线，到后来的相遇、相识、相知，是羽毛球带来的缘分。是你，带我看到了球场外的另一片天地。于叔，希望天堂也有羽毛球！
　　 鲍春来
　　 2019年8月