论文部分内容阅读
忧郁的季节
啊，“那个季节”又来了。
安西光子站在公交车上，看到公寓前停着一辆送货上门的小卡车，一个穿着工作服的男子打开车厢后门，两手捧着一堆似乎无法分开的赠品走进公寓。男子穿着工作衬衫，后背都被汗水浸透了，紧贴在肌肤上。
那是一个梅雨即将过去、盛夏就要来临的下午。
“发车啰！”随着车内广播的响起，公交车开动了。
安西光子紧紧抓住皮吊环，不让自己摔倒。
由于公交车必须避开那辆送货的小卡车，所以车摇晃得比平时更厉害。
现在还不到下班回家的高峰时间，公交车上并不拥挤，但是已经没有空的座位。安西光子一家刚搬到前面不远的新建住宅区时，也经常乘着这辆去地铁站的公交车来回。当时除了早晚的上下班高峰时间，车内通常都很空。
现在的情况完全不同了，就是去一次车站前面的超市购物回来，也往往坐不上座位。
幸亏光子今年才43岁，还不到坐不上座位就感觉很累的年龄。
不过，购物后拖着很重的购物小车乘上公交车非常累，而且必须保持身体平衡。
“妈妈，你怎么拖着购物车上车了？”
冷不防听到有人在叫她，光子吓了一跳，回首一看，不由得转惊为喜。
“素子！这是怎么回事？这么早就放学了？”
“马上就要考试了，我们俱乐部从本周开始停止活动，昨晚不是告诉你了吗？”
“是吗？”
“女儿的话你至少也得认真听一听嘛。”
说话有点骄横的是独生女儿素子，今年16岁，高二学生。
素子在一所路途较远的私立高中学习。每天上学须由公交车转轻轨电车，路上足足要花费一个小时。
素子衣着朴素，穿着一身半旧的水兵服。
“妈妈，我来帮你拖住购物车吧。”
“不用，你自己当心不要摔倒。”
就在光子说话的当儿，公交车再次为了避让停在路边的送货小卡车，发生了剧烈的晃动。
“那些送货上门的小卡车真多呀！”素子绷着脸说道。
“这也是他们的工作，没办法。”光子大度地说。
母女俩出现了短暂的沉默。两个人似乎都明白对方在想着同一件事。
素子终于开口道：“中元节又要到了。”
“是啊。”
“我好像觉得过了中元节，就是一年最后的季节了。”
听着素子说话的口气，光子笑了。她理解女儿说这话的心情。
“那间小屋又要腾出来了。”素子道，“反正他们还会去关岛、夏威夷之类的地方旅游。”
“也许吧，还没来打招呼呢……这也是没有办法的事，我们邻里之间都要互相帮忙的。”
“互相帮忙也得有个尺度啊。”素子似乎有些不耐烦。
素子和光子互相扯不清地反复议论着，到最后也没有得出结论。对于素子来说，只要这样的季节来了，她就不想再到大门口看光景。
“嘿，你听我说，”光子在那天晚餐时说道，“大门口旁边的小屋里堆满了杂志，得好好整理一下了。”
“好的。”丈夫安西淳几乎不假思索地回应道，“那个小房间还要使用吗？”
“是的，所以……”光子欲言又止。
素子代母亲回答：“中元节不就快要到了吗？”
“啊……是吗？”安西脸上露出复杂的表情，“……你明白我刚才说的意思吗？”
“这种话说了也没用……这是每年都有的事，今年怎么可以突然拒绝呢？”
“就说我们也要去旅游，不可以吗？”素子满脸的不快。
“那种话怎么说得出口……如果他们以后知道我们什么地方都没去，岂不是增加矛盾吗？”
“那就没办法了……他们今年会去哪儿呢？”
“还没来打招呼……”
光子还想说什么，大门的门铃突然响了。
素子皱起眉头，“真是说曹操，曹操到……”
光子起身走到对讲机的显示屏旁看了一眼，赶紧说道：“啊，对不起，请稍等。”
她回过头，对女儿小声说道：“你说得没错，是泽形夫人来了。”
“果然不出所料。”
“你们吃饭吧，我去开门。”光子说着快步朝大门口走去。
素子道：“说好了，得要三成保管费哟。”
“轻点，不要让人家听见了！啊，欢迎光临！”光子开了大门。
“晚上好！”泽形清子笑嘻嘻地走了进来，“突然来府上打扰，实在不好意思。”
“哪儿的话……”
“你们正在用晚餐吗？”
“嗯，是的。”
“我来的真不是时候，要是先打个电话问问就好了。”清子嘴上这么说着，并没有一点“来的不是时候”的歉意，“这次又要让你们费心了。拿着吧，这是别人送我的礼品。”她一边说，一边拿出一个类似混装小甜饼的小纸包放在屋门口的台阶上，“我家明天又要出去旅游了。”
“你真有福气，总是让我好羡慕。”光子笑道。
“不过，出去也烦人。每天总有人打工作电话来请示我先生，叫我一刻都不得安生。”
清子今年该有60出头了，看上去依然非常精神，头发也染过，显得十分年轻。
清子的丈夫叫泽形广介，是一家名谓N产业的大型企业的董事，据说相当有实力。
光子问：“这次也去外国吗？”
“是呀，今年出国旅游的时间稍长一点，是两个星期的欧洲游。” “真不错啊。”
“所以总是来麻烦你们。”
“没关系，应该的。”
“非常感谢，总是得到亲切的关照。”
“哪里，哪里。”
“那我走了。”
“出去当心点。”
“打扰了！”清子笑了笑，就像来的时候那样，一阵风似的回去了。
光子回到餐桌边，说了一声“两个星期的欧洲游”，顺手把那个混装小甜饼的小纸包放到桌子上。
泽形的家当然是安西家无法相比的豪宅，但是安西的家恰恰就建在泽形家的旁边。
岁末时节并非经常如此，只有每年夏天的中元节期间，相邻的泽形家就会流入大量的“赠品”。在这样的高峰期，泽形家往往会外出旅游。
那些百货公司的配送或者宅送的从业者们，都会派遣送货员送来五六样“赠品”。
于是，每到中元节的时候，清子总会来请求把所有送来的“赠品”临时寄存在安西家。
大概是五六年前吧，清子在地区妇女会上认识了光子。光子接受了清子的请求，答应把泽形家中元节期间收到的各种赠品临时寄存在她家。
万万没有想到，到时送来的赠品犹如潮水一般，竟然完全占据了安西家的那间小屋……
归 宅
深夜12点左右，大门口响起了汽车的声音。
最近以来，过去睡眠少些也没关系的清子一反常态，到了晚上就会处于迷迷糊糊的状态。
但是，听到汽车的停车声后，清子立刻惊醒了。因为今天和平时大不相同。
清子走到大门口，开了门锁。
“你辛苦了！”
听到丈夫的声音后，清子立刻打开大门，谦恭地说道：“您回来啦？”
“啊，这么晚你还没睡？”泽形广介回了一句，脸上显现出罕见的酡红色。
“你喝得太多了。”清子嗔道。
“没办法，这是专门为我设的宴席，能不喝吗？”
进了大门没走几步，泽形就有点摇摇晃晃，清子慌忙上前扶住他。
“没关系，我不会醉倒的。”泽形摆摆手，“洗澡水准备好了吗？”
“我不知道你今天什么时候回家，所以还没有准备。”
“是吗？不着急，反正明天就能好好地睡一觉了。”
“说什么呢？”清子叹了一口气，“我们明天就从成田机场出发了。”
“哦？”泽形解开领带，“我把这事给忘了。”
“你先喝口茶，我去往浴缸里放热水。”
清子往浴缸里放了热水后，赶紧返回客厅，眼前的情景让她呆住了，“你……怎么啦？”
泽形坐在沙发上，微微张着嘴，已经睡着了。
清子犹豫了一下，决定让丈夫在热水放满之前稍稍睡一会儿。
对，今天是个特别的日子。
清子坐在对面的沙发上，望着正在打呼噜的丈夫。
您辛苦了，工作了这么多年后，终于可以轻松地回家了。
今天是丈夫泽形广介的65岁生日，他正式从N产业的董事位置上退下来。
“嗯？”清子的手机突然响起来，“这么晚的时间？”
清子平时交际很广，使用手机频率很高，但是这么晚有人打手机来还是第一次。
“喂，喂，是茜子吗？”
“妈妈，明天出发的准备工作做好了吗？”
“差不多了，待会儿把你爸爸的一些生活用品放进行李箱就可以了。你呢？”
“那还用说。今天是爸爸退休的日子吧？”
“是啊，他刚回来不久，现在正在睡觉呢。”
“明天他得准时起来哟。”
“没问题，他一定能起来。”
茜子是泽形夫妻的独生女儿，今年38岁。她和大山卓郎结婚已有12年，有一个独生子照夫，今年10岁。
每年去海外旅游，茜子都会带着照夫同行。当然，所有的费用都由外公泽形承担。
今年也是如此，茜子照例带着照夫参加明天开始的欧洲游。丈夫大山卓郎因为工作忙而不能同行，是个始终不变的“留守男士”。
“那好，明天成田机场见！”茜子说道。
“好吧。”
“请代我向爸爸说‘您辛苦了’。”
“我会转告的。”清子说着，准备挂上电话。
“喂，妈妈！”茜子突然慌慌张张地说道，“别忘了，今年我要红茶。”
清子一时摸不着头脑，想了一下，终于恍然大悟，“你是说中元节的赠品吧？”
“是啊，去年你给了隔壁邻居，今年我也想要。”
“好的，没问题。”清子笑道。
她刚挂上电话，就听到泽形的声音，“是茜子打来的电话吗？”
“你醒啦？”
“哪里，我根本就没有睡着。”泽形深深地叹了一口气。
“茜子要我对你转告她的问候，‘您辛苦了！’”
“哦，她还记得这一天啊？”
“当然记得。”清子苦笑道，“你干了这么多年，也太累了。”
“是啊，到最后搞的脾气也不好了。”
“岂止不好，简直很坏。”
夫妻俩都忍不住一起笑了起来。
“好久没见你这样笑了。”
“确实如此，自从茜子结婚之后，一直就没有痛快地笑过。”泽形叹息道。
“今天的宴会不错吧？”清子喝了一口茶，问道。
“嗯？噢，确实是个气氛热烈的宴会。”泽形不住地点着头，“许多已经退休的老同事都来了，那些过去有来往的客商也全来了。”
“肯定是你很关照他们。”
“那当然。会上有很多人即席发言，大家都说‘请不要这么早退休’，其中还有人抱着我直抹眼泪。”泽形虽然说笑着，眼眶却不由得湿润了。 清子道：“说起来，我们还当过五六回介绍人呢。”
“是啊，现在都已经有了成果。有的夫妇俩经常上门拜访，还有的带着孩子来看望我们。我们这对介绍人夫妇正式退休了，他们可能还不知道吧？”
“啊，做了善事，悄悄告别，这样也挺好。”
“说得对，在大家觉得惋惜的时候适时退下来最好。”
“嗯。啊呀，坏了！浴室的水龙头还开着呢。”
清子赶紧跑进浴室，关了已经放满浴缸热水的水龙头。
她返回客厅，对泽形催促道：“你快去洗个澡吧。”
“啊，有件事可不能忘，已经拜托过邻居了吗？”
“你是说我们不在家的事吗？今天晚上早就安排妥当了。”
“总是这样不凑巧。”
“不过，我也给了他们不少赠品。出去后就全靠隔壁邻居帮忙了。”
“是啊，安西君的一家都是好人。”
“嗯。”
泽形打了个哈欠，起身慢慢地走入浴室。
清子赶紧去拿丈夫要换的衣服。心里暗忖：对了，只要有那个邻家的小屋，我们就一定能得到帮助的。
在清子和女儿茜子之间，只要提起“邻家小屋”，就是意指“赠品的寄存场所”。
今年也一样，旅游回来后就开始分配那些寄存的赠品。首先让茜子拿走想要的东西，然后再选择自己的所需之物。
剩下的……该如何处理呢？
考虑这个问题也是清子的乐趣之一。
视 线
“现在的日本真热啊！”茜子仰望着明晃晃的天空发出一声感叹。
“我还好嘛。”清子道，随即叫了一声泽形，“快醒醒，要到家了。”
“嗯？”泽形睁开眼睛，“已经到成田机场了吗？”
“爸爸，你在说什么呢？”茜子笑道，“我们在汽车里，不在飞机上。”
“啊，是吗？”泽形透过车窗看着外面，有些不好意思地说道，“我刚才做了个梦，感到飞机正要下降到成田机场。”
“这次欧洲游真好玩。”茜子又道，“我说得对吧，照夫？”
她问身边的儿子，但是10岁的照夫在车里入迷地玩着电子游戏机，没有应答。
“唉，你这孩子，在巴黎和罗马时都一样，什么事都不管，只关心电子游戏。”
“你不要责怪他。小学生嘛，对那些中世纪的街景当然不会有兴趣的。”泽形话锋一转，“你今天住哪儿？”
“今天先生在家，我还得回去。”
“是吗？”
这时，汽车已经开到了泽形的家门口。
“请打开车门锁！”茜子对司机说道，率先推开车门下了车。
“快到外面吹吹风。”清子赶紧对茜子说道。
司机打开客货两用车的后车厢，卸下了他们一家的行李箱。
这辆车是泽形工作的N产业派来接机的。
茜子打开大门，司机提着行李箱走进去。
清子站在外面。之前待在封闭的车子里太闷，而且空调的冷气也使她不舒服；现在受到自然风的吹拂，虽然刺眼的阳光让人一时难以适应，但她还是感觉轻松了许多。
丈夫对她催促道：“你快进屋！”
这时，清子无意间看到光子正顺着这条道走过来。
光子撑着一把遮阳伞，似乎出门后才回来，脸上显出疲惫的神态。
清子朝光子的方向迎上去，招呼道：“安西夫人，多谢了！”
光子好像在招呼之前完全没有注意到清子，听到声音后，怔怔地看着清子，“啊……对不起，我刚才没注意到是您。”
“我刚回来。”清子笑道，“不在家的时候给您添了不少麻烦，实在过意不去。”
“不，不要那么客气。”光子有些慌张地把视线转向别处，随后又道，“我有急事得先回去了，有事以后再说吧。”
她匆匆地走了。
清子有些吃惊地看着光子走进了自己的家门。
“她今天怎么有点怪怪的呢？”
清子歪着头思索良久。
暂且不管她，先回家喘口气再说。
清子转身走向那个已经搬完行李箱的司机，笑吟吟地说了一声“辛苦了”，然后朝家门快步走去。
“啊，真是吓了我一跳！”安西光子进入家门后，大口地喘着粗气，然后有气无力地冲着屋内说道，“我回来了！”
很快，那个正在家里舒适地过着暑假生活的女儿素子迎了出来，一见妈妈的神色，惊诧地问道：“妈妈，您怎么啦？！”
“刚才……”光子话说了半截，赶紧从大门口走进来，“我见到他们了。”
“见到谁了？”
“就是邻居泽形一家人。”
“哦，他们回来了。”
“我刚才回来的时候，正巧看到他们从车上卸下行李箱。”
“是吗？不过妈妈也不必这样紧张呀。”
“我不是紧张，而是突然看到他们一家回来有点吃惊。”
光子用手拭去额上的汗水，说了声“天太热了，不脱去外衣，身上全是汗”，然后快步走入客厅。
客厅里开着空调，光子坐在沙发上依然喘着气。
素子道：“他们马上会来拿赠品的。”
光子摇摇头，“今天刚从欧洲回来，估计不会马上来拿。”
“妈妈，就让他们来好了，如果来拿赠品的话，我就不想出去了。”
“不是说好出去买食材准备晚饭吗？”
“那不行，这样不好，我宁肯叫外卖送晚饭来。”
“可是……”
“我绝对不出去，要去你去好了。”素子说完跑上楼梯，回到自己的房间。
“这是怎么回事，不是已经说好的吗……”光子不由得紧皱起眉头。
“嗯，知道了。”茜子正在用手机和丈夫大山卓郎通话，“那我就等你过来。嗯……” 茜子挂上电话，对妈妈说：“等会儿先生就开车过来了。”
“什么？是卓郎？他不在公司吗？”
“他说今天特意请了假。”茜子说着走进客厅，忍不住发出一声感叹，“啊，我们的家真凉快，空调的效果就是好！”
清子问女儿：“卓郎要不要和我们一起在家吃晚饭？”
“嗯，等他来了再说吧。”
“卓郎什么时候来？”
“马上就到。”
“噢，卓郎开车过来，就是为了那件事吧？”
“把寄存在邻家小屋的赠品放到车上运走不就可以了吗？”
“把喜欢的赠品全部带走？脸皮也太厚了吧？”清子笑道，“怎么也得给安西君家留下一两样赠品才好。”
“我明白，这是‘保管费’嘛。”
大约过了十分钟，穿着运动衫的大山卓郎终于到了。
“您回来啦！”卓郎率先向清子打个招呼，“辛苦了！”
“哦，你到了。一来就叫你帮忙有点不好意思，现在就去邻居家把那些赠品运到这儿来，可以吗？”
“啊，没问题。”
“妈妈，我们赶紧走吧！”茜子性急地催促道。
清子苦笑着走出了家门。
茜子带着大山卓郎跟在母亲后面，清子按响了安西家的门铃。
过了一会儿，大门开了。
“承蒙关照，不胜感谢！”清子笑嘻嘻地说道。
“啊，是您来了，请进吧。”光子有些吞吞吐吐地说道。
“总是来麻烦，真是过意不去。”
“不客气……”
“我们这次来是想把寄存在府上的物品拿走。”
“好的……”
“大概有多少？能否让我看看，想想怎么运走。”大山卓郎说道。
“不好意思，我们这就进来。”清子走上台阶，“还是放在那间小屋吗？”
“是的，就是那间小屋。”
“打扰了。”茜子和卓郎也上了台阶。
清子推开了大门旁边的那间小屋的门扉，立刻露出了疑惑的神色。
那间小屋过去根本走不进去，里面寄存的赠品往往堆积如山……
“哎？这是怎么回事？”茜子朝小屋里看了一眼，也惊呆了。
小屋里空荡得很，没多少东西。
地上确实堆放着几个小箱子，……七个……八个……看起来不会超过十个。
这是绝不可能的事。清子回过头，看着光子问道：“其他的物品都放在别的地方吗？”
“没有，就这些。”光子讪讪地回答，“赠品这么少我也感到奇怪，我女儿也说‘今年不比往常’呢。”
“是吗？”清子的脸上浮现出酸涩的笑容，“也许今年送赠品的时间推迟了，也许是赠送单位休息的关系吧？”
“是啊，也许吧……”
“嘿，你们还拿不拿啊？”清子对卓郎看了一眼，问道。
“拿，拿，这就拿！”
“这点东西我们三个人就能拿走，茜子，你少拿点。”
“好的……”茜子还是对眼前的状况面露难以置信的神态。
但是她也没办法，只得先把这些赠品拿回去再说。
“还是待在自己家里舒服。”泽形广介穿着肥大的过膝衬裤走进客厅。刚在浴室里冲淋过，汗又一下子冒出来。尽管如此，泽形还是觉得家里好。即使住在欧洲的五星级酒店里，未必就能穿上这种宽松的过膝衬裤。
“真想喝喝冰镇的啤酒，大山君，咱们喝一点怎样？”
泽形的话音刚落，忽然感到客厅里的气氛有点异常，惊讶地问道：“出什么事了？”这时，他才发现清子和茜子的脸色都很难看。
“爸爸，我去给你拿啤酒。”大山卓郎知趣地站起身来。
“不，这事不要你做。喂，清子，你为什么要绷着脸？”
清子还没说话，茜子先开了口：“我怎么想都觉得是件怪事！必须要和他们说清楚！”
“可是……”清子有些犹豫不决，“要是她推说什么都不知道，我们不就没词了吗？”
“怎么会有这样的事呢？”茜子还是余怒未消。
“你们在说什么？到底出什么事了？”泽形还是一头雾水。
“真是出怪事了！”茜子回答，“刚才我们按老习惯去隔壁的邻居家拿中元节的赠品……”
“哦，就是一直寄存赠品的那一家吧？”
“是啊，我们经常在邻家大门边上的小屋里寄存赠品，过去小屋里总是塞得满满的，中元节前后更是堆积如山。可是这次去却让人大失所望，小屋里寄存的赠品还不到十箱。”
泽形的脸色不由得阴沉下来，“是吗？”
“市场再不景气，赠品数量再怎么减少也不会只有这么一点。”茜子气恼地说道。
清子劝道：“茜子，你也不要发这么大的火，我想安西夫人不会随便打开我们家的赠品。我们去拿赠品时看过现场的情况，你还不明白吗？”
“我不明白！做出这样的事情也太卑鄙了。一定是那家的夫人看到每年中元节和年末时节我们家的赠品堆积如山就眼红了。以后再也不放他们家了，我不会把赠品送给那种人。”
“不要这么说。”
“现在什么事都会有。”茜子虎着脸，双臂交叉在胸前。
清子站起身来，“我去拿啤酒。卓郎，你也喝一点吧。”
“那不行，我今天还要开车呢。”
“噢，你说得对，”清子笑了笑，“我也疏忽了，或许是时差没倒过来的缘故吧。”说完立刻走出客厅向厨房走去。
“这个女人怎么会干这种蠢事！”清子一进入厨房就忍不住破口骂道，“从来没见过这样坏心眼的人。”
其实，清子比女儿更不认同当时所看到的状况，刚才没有表露是为了劝慰怒气正盛的茜子。
没错！这个安西夫人真是不可理喻。
刚回来的时候，和她在路上相遇也是这样，见到我不知为何突然变得很慌张，没说几句就匆匆地溜了，好像特别怕见到我。 清子回想起光子当时的情景，越发认定她心怀鬼胎。
因为她家的那间小屋总是寄存我家的各种赠品，所以她心里就不平衡了。对了，也许是她那个自视清高的高中生女儿挑唆的吧。她会说“放在我家的东西，拿了理所当然”。
当然，只有通过调查才能知道其中的原因。查看送货记录就能知道存放在她家的赠品到底有多少了。
可是，事情并非如此简单。要是对方恼羞成怒地咆哮“东西都被小偷偷走了”，又该怎么办呢？
也许那个女人会这样说：“泽形家是有钱人，以后再也不为你们寄存赠品了。”
我也可以很大度地回答：“我决不会为这一点小事和你理论的。”
不过，如此一来，不就中了她的下怀吗？这样回答也不好。
“喂，怎么还没拿啤酒来？！”从客厅传来了丈夫的声音。
清子终于清醒过来，一边说“这就拿来”，一边匆忙地打开冰箱门。
她呆呆地站立着。冰箱里空空如也。
终于想起来了。
原以为回国后一定收获很大，那些啤酒、火腿、奶酪之类的赠品必然吃不完，所以在出国旅游前特意清空了冰箱。
冰箱里连一瓶啤酒都没有。
落 日
他被电话的铃声惊醒，心里很恼火，何况又是星期天的早晨。
睡在身边的妻子绚子慵懒地翻了个身，睡眼惺忪地说道：“电话铃响了！”
“啊……现在几点了？”
“嗯……7点左右吧。”
“这么早就打电话来，不理它！”松村徹说着又闭上了眼睛。
但是，那个电话隔了一会儿又响了起来。
“混蛋！到底是谁打来的？”松村愤怒地叫嚷着。
妻子猜测道：“如果是你的亲密朋友，应该打手机才对呀。”
松村也把握不定，“会是公司打来的吗？今天是星期天，照理也不会呀。”
“你快去接电话吧。”妻子提议道。
“你出去接电话！”松村很不情愿。
“我……连睡衣都没穿呢。”
松村这才想起昨晚抱着绚子求欢的事来。两个人现在都赤身裸体地躺在床上。
“真没办法！”松村磨磨蹭蹭地起了床，穿上运动衫后走出卧室。
走廊上，电话铃声依然响着，也许对方认为电话号码没错，非得有人接听不可。
松村拿起电话筒，“请问您是哪一位？”
“是松村君吗？这么早给你打电话，实在对不起。”电话的另一端传来了明快的声音，“你还在睡吗？”
这个声音很耳熟，究竟是谁？
“不，我已经起床了，请问，您是谁？”
“瞧你这个人，这个声音还听不出来？我是泽形清子呀。”
松村一听是她打来的电话，顿时睡意全无，“对不起，我刚起床，还有点迷糊。”
“呵呵，没关系。”清子笑道，“绚子还好吗？”
“托您的福，她还好。”
“圭子已经上小学了吧？”
“她明年才上学。”
“是吗？时间可过得真快！”
“是啊，请问您找我有什么事？”
“嗯，我是有件特别重要的事要问你。”
“哦，什么事？”
“我家一到夏天总要去海外旅游。今年先生退休了，时间比较宽裕，所以一家人就去欧洲游玩了一趟。”
“那很好啊。”
“可是，现在出现了一件怪事，你们公司不久前给我家的中元节赠品不知送到哪儿去了。”
“啊，有这样的事？”
“你们送的数量和对象很多，送货员也许为了图方便就把给我家的赠品送到其他地方去了吧？”
“是吗？如果是这样的话，我叫他们再给您送一次好了。”
“可以吗？这样不太好吧？不过，我先生一直非常喜欢你们送的赠品。”
“您不必再说了……我现在就去百货公司。”
“实在对不起，再说这也不是你造成的。”
“没关系，这事就交给我去办吧。”
“谢谢了，我先生知道了这事一定会很高兴的。有空请到我家来玩。”
“好的，我一定来。”
“这么早就麻烦你，实在不好意思。”
“不要客气，这点小事不麻烦。好的，我挂了。”
放下电话筒后，松村深深地叹了一口气。
绚子来到他的身边，“哪儿打来的电话？”
“是泽形夫人打来的。”
“找你有什么事吗？”
“说没有收到我们公司的中元节赠品，怀疑送错了地方。”
绚子皱起眉头，“她还在等啊，今年不是决定不向泽形先生家送赠品了吗？”
“这个我知道。可是听她话的意思，我今天还得去公司为她张罗赠品，真没办法。”
“你说过，泽形先生退休后就不送赠品了。”
“我是说过这话，但没想到泽形夫人还会打电话来催。”
“难道是泽形夫人明知故问吗？你们公司也不是第一次给她家送赠品了。”
“不管怎么说，既然她开了口我总得送点东西应付一下，价值低一点的赠品也没关系。”
松村长长地伸了个懒腰，“我的一个好觉全给她搅了。”
松村徹是K食品公司的推销员，和N产业有着长期的业务来往，也经常得到泽形的关照。
泽形还是他和绚子结婚的介绍人。
现在，松村已经结婚八年了，泽形也退休了，所以松村决定不再向泽形家送赠品。
“你打算年末时节也自费给他家送赠品吗？”绚子问，“圭子快要上小学了，家里的开支会越来越多。”
“嗯……还是先把眼下的事应付好再说吧。”松村说着，把头转向一边，“哎？你怎么起床了？” 只见圭子睡眼惺忪地站在他们面前。
“妈妈……”圭子撒娇地叫道。
“肚子饿了吧？稍等一下。”
圭子噘起了小嘴，“我要喝牛奶！”
“原来如此！”清子放下电话筒，发出一声感叹。
为了解开心中的疑团，清子想打电话问个究竟。但在打电话之前，她又有些犹豫。如果对方冷冷地回答：“我们不送赠品了……”那该多令人难堪呀。
清子考虑了半天，最后决定给松村的家里打电话。她不相信松村会忘了送赠品。
果然不出所料……
清子没有多加犹豫，立刻打了茜子的手机。
“喂！喂！是妈妈吗？”
“你还在睡觉？”
“那当然。有什么事吗？”茜子有些不高兴地问道。
“我只想对你说说那间小屋的事。”
“小屋？哦，您是说中元节赠品的事吗？”
“是啊。刚才我向你爸爸给他做媒的松村打了电话，说他的赠品可能送错了地方。”
“他怎么说呢？”
“他说给我家再送一次。”
“真的吗？那么说之前是送错了？”
“看样子是这样的。我实在忍不住了，直接给他打了电话。”
“这样说不太好吧，太明显了。”
“我也这样想过。但不知道该怎么办。”
说到这儿，清子下意识地感到丈夫已经起床，并且来到了自己的身边，于是赶紧对茜子说了声“我待会儿再打给你”，就挂断了电话。
清子转身问丈夫：“你今天怎么起得这么早？”
“今天是星期几？”丈夫答非所问。
“星期天呀。你不再睡一会儿吗？”
“我已经睡够了。即使是星期天也没必要睡懒觉。”泽形广介说着伸了一个懒腰。
“你怎么眼睛这样红？”清子有些疑惑不解，“昨天也是这样的红眼睛。”
“是吗？”
“你不要在我面前假装不知道……是晚上没睡好吗？”
“也许吧。现在退休了，生活的节奏都乱了套。我长期习惯了上班的规律。”泽形又问，“报纸来了吗？”
“我这就去拿。”
清子立刻去大门口拿了报纸回来，刚进入客厅，就看到泽形正在打电话。
“啊，是的。你妈妈说话就是这样，不要太计较。”泽形回头看了清子一眼，又道，“你妈妈回来了，要不要她接电话？好吧，向大山君问好！”
清子接过电话，“是茜子吗？”
“我没什么事，就是想问问刚才你为什么挂断电话。”
“刚才正巧有点事……”
“清子，刚才你给松村打了电话？”泽形坐在沙发上，一边看报，一边问。
“你也听到了？”
“这种闲事再也不要去管了。”泽形面露愠色，“人家是有规定的，不管是谁离开了公司，他们就不送或者少送中元节和年末的赠品。”
“可是，你……”
“这种催促人家送赠品的事不能再做了，绝对不可以！”
“如果真是少送赠品倒也罢了。可是，那个邻居……”
“你就认定是他们干的吗？连一个证据都没有，怎么可以把邻居当作小偷呢？”
“可是，你……”
“他们过去每到中元节或者年末就送赠品来，完全是冲着我的职位送的，现在我的职位没有了，谁都不会再送赠品，何况他们公司的相关经费也在不断紧缩。”
“你……”
“好了，这事到此为止，不许再做这种丢脸的事了。”泽形不耐烦地说着，继续看他的报纸。
清子正要离开客厅，突然回过头对丈夫说道：“你……”
“又有什么事？”
“你把报纸拿颠倒了。”
清子感到丈夫有些口是心非。他刚才说话的口气虽然很硬，却明显流露出备受打击的神态。
痛 恨
“难得放了暑假，还要搞什么排练……”
安西素子在车站上了公交车后，忍不住发起了牢骚。虽然对俱乐部的排练表示不满，但她并没有讨厌俱乐部。
素子的膝盖上放着一只装着长笛的乐器盒。
她在吹奏乐俱乐部里担当吹奏长笛的角色。
由于每年的秋季都要举行吹奏乐比赛，所以俱乐部不得不在暑假里也要求每个成员定期去学校进行排练。
当然，这种活动对素子来说也有一定的乐趣，她可以在回来的时候和朋友们一起共享自己最喜欢吃的甜品。
“马上就要发车了！”公交车上的播音器里传来了录制好的声音。
现在已是傍晚，但离下班的时间还早，公交车上的乘客都有座位。
引擎一发动，公交车立刻轻轻地摇晃起来。一位满头银发的老大爷刚上车，好像还没有站稳，随着车体的晃动，一不小心就倒在素子的膝盖上。
素子抓住老人的手腕，小心地把他扶起来，关切地问道：“您不要紧吧？”
“啊，对不起，把你弄痛了……”
“没关系，快请坐下吧。”
老人倒下的时候，把素子膝盖上的乐器盒碰掉了。
素子的旁边正好有个座位，老人就坐在那个座位上不停地喘气。
素子捡起掉在车厢地板上的乐器盒。
老人歉疚地说道：“真对不起，盒子里的乐器不要紧吧？”
“没问题，它是不会坏的。”
“噢，那是什么乐器？”
“长笛。我常带着它去俱乐部排练。”
“是长笛吗……”老人点点头，小声说道，“我家隔壁邻居的女儿也经常在家里练习吹长笛。”
素子觉得这个老人很面熟，好像在哪儿见过。
啊，想起来了，难道是他？！
素子目不转睛地注视着老人的侧脸。 这个人……一定是……
对，他就是隔壁的泽形先生。
他今天为什么会乘公交车呢？
素子一时哑然，感到不可思议。在她的印象中，泽形先生平时总是一身光鲜的西装革履，系着领带，乘坐公司派来的豪华轿车上下班。
素子不时地看着泽形，暗自把他和自己的父亲加以比较。心想：“如果他在公司上班，不应该是现在这个样子……”
现在，坐在素子旁边座位上的泽形和平时迥然不同，原先的形象不见了，只是一个后背微驼、穿着皱巴巴衬衫的普通老头。而且须发皆白，皮肤干燥，完全没有往日的风采。
不仅如此，素子对泽形的眼神尤感困惑，那是一种茫然无助的呆滞目光。
这究竟是怎么回事？
素子很想知道原委，但是无法和泽形搭话。
下一个车站就得下车了，素子站起身，准备向下车的门口走去，她忍不住回头看了泽形一眼。
泽形完全没有注意到素子的举动。
素子终于鼓起勇气开口道：“泽形先生，到家了，您不下车吗？”
泽形疑惑地反问：“你说什么？”
“我说您不在这个车站下车吗？”
“这个车站？”泽形连连眨巴着眼睛，“噢，对了，我是在这个站下车。”
“那就一起下车吧。”
这时，车门开了。素子拉住泽形的手，大声说道：“对不起，您快下车吧。”
公交车开走了。
“谢谢！”泽形说道，“我差点乘过站了。”
“我在天热的时候，也会有一时迷糊的情况。”素子笑盈盈地说着，“我告辞了。”
“你是……哪家的孩子？”
“我是您的邻居。”
“啊……是吗？”泽形的眼睛恢复了一点往日的光彩，“这么说，邻家吹长笛的小姑娘就是你了？”
素子笑道：“我吹得不好。”
这时有人没好气地叫道：“爸爸！你在干什么？”“是茜子啊。”
这就是泽形的女儿吗？素子平时难得见到她。
她为什么脸色这般难看？
“爸爸！”茜子叫嚷着走过来，一把拉住泽形的手，“跟我回家吧。”
“好的，不要急，我自己走。”泽形回过头，笑着对素子致谢，“多谢你的帮助！”
“不客气……”
茜子拉着父亲往家里走，同时满怀敌意地斜视着素子，“你不要多管闲事，难道不知道吗？”
看到对方气势汹汹的样子，素子吃了一惊，一时说不出话来。
“我当时真是大吃一惊！”晚餐的时候，素子对家人这样说道。
“她就是这样的人。”光子点点头，“你当时吓坏了吧？”
“她那副凶相您受得了吗？”
光子端起茶碗，说道：“这个小姐真是越来越不像话了，竟然当着你的面说出这种失礼的话来。”
“嗯……虽然看到茜子这样我有些吃惊，但没想到泽形先生会突然老得那么快。”
“邻里街坊也有这样的议论。”光子道，“泽形先生已经退休了。他好像在退休后一下子老了许多。”
“不过，我总觉得他的变老不是那么简单呢。”
“连下车的车站都忘了，真没想到。听说他白天常常去公园，坐在条凳上发呆，和以前的泽形先生完全判若两人。”
安西听着母女俩的对话，同情地叹了一口气，“真是个可怜的男人，他失魂落魄地忙乱着，不知道退休后该干些什么。”
光子严肃地看着丈夫，“你也得从现在开始好好地想一想了，退休后准备做些什么。”
“我真是想不通。”素子插嘴道，“他家的女儿为什么要那样凶巴巴地斜眼看着我。”
光子笑道：“我也不清楚，也许担心你对她的父亲说了什么她的坏话吧。”
“不要再犹豫了。”茜子说，“爸爸，如果放任不管，这事会越来越严重的。”
“这倒是真的。”清子附和着，“这种事无法想象，只有那个人才干得出来。”
尽管受到丈夫的批评，清子还是向好几家客商打电话询问，对方无一例外地先是吃惊，接着又说“我们再送一次”。
托这些人的福，泽形家又多了七八个赠品箱，茜子就是来娘家拿赠品的。
茜子道：“该怎么对待那个邻居呢？我觉得完全可以起诉他们，但爸爸好像不愿那么做。”
就在这时，大门的门铃响了。
“来啦！”清子大声说道，随即起身朝门口的对讲机方向走去。
“是谁来了？”丈夫探出头来问道。
“我这就去看看。”
“快去，如果是送赠品的马上把赠品拿回来。”泽形非常认真地说道。
“放心吧，错不了。喂，你是哪一位？”
对方回答是百货公司派来送赠品的。
于是，清子走出大门，收取了一份中元节的赠品。
泽形见了赠品后，口中不停地念叨着：“太好了，太好了！”
清子也兴致勃勃地说道：“是水田君那儿送来的，不知是什么赠品，我去打开看看。”
泽形跟着清子走进客厅，一边还念叨着：“是啊……那太好了。”
茜子道：“看来爸爸也是喜欢礼品的哟。”
泽形点点头，“我当然喜欢，也是忘不了的。”
清子打开了赠品的包装纸，突然停止了动作，若有所悟地说了声：“原来是这样啊。”
茜子问道：“怎么啦？”
“我突然有个想法。”清子看着茜子，“我们和你父亲三人一起去温泉泡澡怎样？”
“温泉？”茜子有些犹豫，“不安顿好照夫，我出不去呀。”
“当然把照夫也带去喽。小孩应该不会怕泡温泉吧？”
“那叫我先生也一起去行吗？他没有暑假，还没有和我们一起玩过呢。” “好吧，好吧。”清子笑道，“那你问问卓郎什么时候有空，我们再安排行程。”
“太好了。”茜子赶紧拿起手机给丈夫打电话。
母女俩正聊得起劲，根本没有注意到泽形一边轻轻地咳嗽着，一边悄悄地走出了客厅。
“这下好了……”泽形自语道，“这事不用麻烦邻居就结束了……太好了……”
小 屋
这也许绝不是单纯的偶然现象。
即使不能说是神灵的神通广大，也应该视作一种超人类的“意志”作用。
半夜，素子突然感到口渴而惊醒了，这种现象过去非常少见。
“肯定是晚饭的菜太咸了。”素子嘀咕着起床，然后走进厨房，从冰箱里拿出一罐乌龙茶慢慢地喝起来。
突然，客厅里的电话响了起来。
“啊，现在是什么时候了？”素子暗自纳闷，抬头一看，挂钟的时针正指着凌晨2点。
素子有些犹豫。这个时间段过去从没有电话打到家里来。
如果是关系密切的亲友，一般会直接打手机的。
随它去吧，不用接这个电话！
素子心里这样想着，却不由自主地走进客厅，打开灯，拿起了电话筒。“喂，喂！”素子有点不高兴地叫道。
“您这儿是安西先生的家吗？”对方的声音很轻，似乎相隔的距离较远。
“是的……”
“那您是……”素子觉得这个声音很耳熟，一下子想了起来，“您是泽形先生吧？没错，就是您。”
“我是泽形，你是……”
“我是安西素子，前些天在公交车上见过您。”
“果然是你啊。太好了。”
“有什么事吗？”
“最近这段时间一直给你家添麻烦了。”
“您说什么呢？”
“我有事拜托你。”
“拜托我？什么事啊？”
“我的时间不多了。”
“这？”
“自己的事只有自己知道，现在我还有一个心愿未了，就是想听听你吹奏长笛。”
“吹奏长笛吗？可是……”
“已经没时间了。我就拿着电话筒听吧。”
“就现在吗？”
“对。我提出这种无理的请求实在对不起，不知道可以吗？”
“知道了，”素子说，“我这就去取长笛，请您稍等一下。”
素子赶紧到自己的房间取了长笛回来，并把分成三截的笛管连接起来，然后拿起电话筒，“喂，喂！泽形先生，我要吹了，您在听吗？”
“嗯，我在听。”
“好吧，我开始吹了，吹得不好您不介意吧？”
“哦，没关系！”
素子把电话筒轻轻地放在桌子上，拿起长笛吹了起来。
她过去吹的都是练习曲，很少像今晚表演一样地单独吹奏一首曲子。
素子凭着自己的记忆，慢慢地吹起一首《摇篮曲》。
在万簌俱寂的深夜，这委婉亲切的乐声像泉水一般静静地流淌着……
一曲吹完，素子对着电话筒羞涩地说道：“我只会吹这样的曲子。”
泽形感激地回答：“吹得太好了。谢谢，谢谢！”
“泽形先生……您在哭吗？”
“对不起，年纪大了，就是控制不住自己。真的非常感谢！”
“不用谢，这点小事，算不了什么……”
“我真的很开心，再次感谢！”
“谢谢您的夸奖。”
“那就再见了。”
“晚安！”
挂上电话后，素子依然拿着电话筒一动不动地呆立着……
首先看到这条电视新闻的是光子。
“啊呀！”她发出一声惊叫，失神地盯着电视。
“妈妈你怎么啦？”素子不解地问道，随即也朝电视看去。只见电视上正显示出泽形的照片。播音员旁白道：“泽形先生和家人外出旅游时发生了意外。昨天深夜，警方在旅馆后面的树林中发现了上吊自尽的泽形先生的尸体。”
素子听了并没有特别吃惊，似乎已经有了这样的预感。
光子惊诧地叹道：“怎么会发生这样的事呢？”
电视上的泽形照片表情复杂，似乎在传递某种难以言喻的信息。
“真可怜啊！”光子又发出一声叹息，“他失去了工作，也失去了活下去的信心。”
悲剧还在延续。
那天晚上的电视新闻中，素子一家又听到了“泽形的妻子清子紧随其夫而去，在旅馆附近的桥上跳河自尽”的噩耗。
“是谁在敲门？”安西揉着眼睛问道。
“这么早就有人来，真是怪事……”光子伸着懒腰，慢慢地起了床。
今天是星期天，现在才早上刚过8点。
“请问你是哪一位？”光子走到门口的对讲机前，刚问了一句就“哎呀”惊叫了起来。
“妈妈，你怎么啦？”穿着睡衣的素子走了出来。
“是百货公司的送货员，给泽形先生送赠品的。”
母女俩不禁面面相觑。她们事先并没有得到邻家的寄存委托。
“请稍等！”光子慌忙换上外衣，朝大门口走去。
打开大门，光子不由得愣住了。三个送货员一起站立着。
“我们都是给泽形先生家送赠品的。”其中一人这样解释道。
三个送货员代表三家百货公司，每人抱着五六个赠品盒。
“那……请进吧，”光子说着开了大门，自己率先往里走，“请把东西放到那间小屋里。”
光子在所有的送货单上代签了字后，终于轻松地舒了一口气，“东西暂时放在这儿没问题，但我们该怎么处理呢？”
素子安慰道：“不要紧，他家还有女儿在嘛。”
“对，那就赶快和她联系吧。”
刚关上大门，门铃又响了。
光子开门一看，一个浑身是汗的送货员双手抱着小山似的赠品站在门口。
送货员道：“这是送货公司送给泽形先生的赠品。”
“好吧，就放到那间小屋里。”
送货员刚走，一辆小型送货卡车又驶到安西家的门口停下了。
“这是怎么啦？”光子不由得大吃一惊。
“妈妈。你看！”素子指着小屋里各种写着“残暑慰问”字样的赠品，对光子说道，“还有这送货单上的留言。发货商各不相同，但留言的字是相同的。”
“噢，这倒是真的。”
素子道：“同一个人，花大钱从四面八方给泽形先生送赠品，这是为什么？”
光子恍然大悟，“这字体我见过，是清子写的啊。”
素子愕然，“是清子夫人写的字？”
母女俩赶紧看送货单上的留言：“我们去温泉……外出期间，请把赠品送到它自己的家，也就是送到那间小屋。”
“怎么会有这样的事？”素子惊呆了，“这到底是为什么？”
光子感到胸口一阵疼痛，“清子把这间小屋都快塞满了。”
那天，安西家的门铃响个不停，各种赠品不断地堆积在那间小屋里。
到了晚上，整间小屋都塞满了赠品。
素子惊得瞪大了眼睛，“这么多啊，吓死人了！”
小屋里，如山的赠品似乎变了形，幻化为清子端坐的形象，她的脸上露出高傲、满足的微笑。
“妈妈！”
“怎么啦？”
素子轻轻地说道：“这个年末不会有人再来送赠品了。”
啊，“那个季节”又来了。
安西光子站在公交车上，看到公寓前停着一辆送货上门的小卡车，一个穿着工作服的男子打开车厢后门，两手捧着一堆似乎无法分开的赠品走进公寓。男子穿着工作衬衫，后背都被汗水浸透了，紧贴在肌肤上。
那是一个梅雨即将过去、盛夏就要来临的下午。
“发车啰！”随着车内广播的响起，公交车开动了。
安西光子紧紧抓住皮吊环，不让自己摔倒。
由于公交车必须避开那辆送货的小卡车，所以车摇晃得比平时更厉害。
现在还不到下班回家的高峰时间，公交车上并不拥挤，但是已经没有空的座位。安西光子一家刚搬到前面不远的新建住宅区时，也经常乘着这辆去地铁站的公交车来回。当时除了早晚的上下班高峰时间，车内通常都很空。
现在的情况完全不同了，就是去一次车站前面的超市购物回来，也往往坐不上座位。
幸亏光子今年才43岁，还不到坐不上座位就感觉很累的年龄。
不过，购物后拖着很重的购物小车乘上公交车非常累，而且必须保持身体平衡。
“妈妈，你怎么拖着购物车上车了？”
冷不防听到有人在叫她，光子吓了一跳，回首一看，不由得转惊为喜。
“素子！这是怎么回事？这么早就放学了？”
“马上就要考试了，我们俱乐部从本周开始停止活动，昨晚不是告诉你了吗？”
“是吗？”
“女儿的话你至少也得认真听一听嘛。”
说话有点骄横的是独生女儿素子，今年16岁，高二学生。
素子在一所路途较远的私立高中学习。每天上学须由公交车转轻轨电车，路上足足要花费一个小时。
素子衣着朴素，穿着一身半旧的水兵服。
“妈妈，我来帮你拖住购物车吧。”
“不用，你自己当心不要摔倒。”
就在光子说话的当儿，公交车再次为了避让停在路边的送货小卡车，发生了剧烈的晃动。
“那些送货上门的小卡车真多呀！”素子绷着脸说道。
“这也是他们的工作，没办法。”光子大度地说。
母女俩出现了短暂的沉默。两个人似乎都明白对方在想着同一件事。
素子终于开口道：“中元节又要到了。”
“是啊。”
“我好像觉得过了中元节，就是一年最后的季节了。”
听着素子说话的口气，光子笑了。她理解女儿说这话的心情。
“那间小屋又要腾出来了。”素子道，“反正他们还会去关岛、夏威夷之类的地方旅游。”
“也许吧，还没来打招呼呢……这也是没有办法的事，我们邻里之间都要互相帮忙的。”
“互相帮忙也得有个尺度啊。”素子似乎有些不耐烦。
素子和光子互相扯不清地反复议论着，到最后也没有得出结论。对于素子来说，只要这样的季节来了，她就不想再到大门口看光景。
“嘿，你听我说，”光子在那天晚餐时说道，“大门口旁边的小屋里堆满了杂志，得好好整理一下了。”
“好的。”丈夫安西淳几乎不假思索地回应道，“那个小房间还要使用吗？”
“是的，所以……”光子欲言又止。
素子代母亲回答：“中元节不就快要到了吗？”
“啊……是吗？”安西脸上露出复杂的表情，“……你明白我刚才说的意思吗？”
“这种话说了也没用……这是每年都有的事，今年怎么可以突然拒绝呢？”
“就说我们也要去旅游，不可以吗？”素子满脸的不快。
“那种话怎么说得出口……如果他们以后知道我们什么地方都没去，岂不是增加矛盾吗？”
“那就没办法了……他们今年会去哪儿呢？”
“还没来打招呼……”
光子还想说什么，大门的门铃突然响了。
素子皱起眉头，“真是说曹操，曹操到……”
光子起身走到对讲机的显示屏旁看了一眼，赶紧说道：“啊，对不起，请稍等。”
她回过头，对女儿小声说道：“你说得没错，是泽形夫人来了。”
“果然不出所料。”
“你们吃饭吧，我去开门。”光子说着快步朝大门口走去。
素子道：“说好了，得要三成保管费哟。”
“轻点，不要让人家听见了！啊，欢迎光临！”光子开了大门。
“晚上好！”泽形清子笑嘻嘻地走了进来，“突然来府上打扰，实在不好意思。”
“哪儿的话……”
“你们正在用晚餐吗？”
“嗯，是的。”
“我来的真不是时候，要是先打个电话问问就好了。”清子嘴上这么说着，并没有一点“来的不是时候”的歉意，“这次又要让你们费心了。拿着吧，这是别人送我的礼品。”她一边说，一边拿出一个类似混装小甜饼的小纸包放在屋门口的台阶上，“我家明天又要出去旅游了。”
“你真有福气，总是让我好羡慕。”光子笑道。
“不过，出去也烦人。每天总有人打工作电话来请示我先生，叫我一刻都不得安生。”
清子今年该有60出头了，看上去依然非常精神，头发也染过，显得十分年轻。
清子的丈夫叫泽形广介，是一家名谓N产业的大型企业的董事，据说相当有实力。
光子问：“这次也去外国吗？”
“是呀，今年出国旅游的时间稍长一点，是两个星期的欧洲游。” “真不错啊。”
“所以总是来麻烦你们。”
“没关系，应该的。”
“非常感谢，总是得到亲切的关照。”
“哪里，哪里。”
“那我走了。”
“出去当心点。”
“打扰了！”清子笑了笑，就像来的时候那样，一阵风似的回去了。
光子回到餐桌边，说了一声“两个星期的欧洲游”，顺手把那个混装小甜饼的小纸包放到桌子上。
泽形的家当然是安西家无法相比的豪宅，但是安西的家恰恰就建在泽形家的旁边。
岁末时节并非经常如此，只有每年夏天的中元节期间，相邻的泽形家就会流入大量的“赠品”。在这样的高峰期，泽形家往往会外出旅游。
那些百货公司的配送或者宅送的从业者们，都会派遣送货员送来五六样“赠品”。
于是，每到中元节的时候，清子总会来请求把所有送来的“赠品”临时寄存在安西家。
大概是五六年前吧，清子在地区妇女会上认识了光子。光子接受了清子的请求，答应把泽形家中元节期间收到的各种赠品临时寄存在她家。
万万没有想到，到时送来的赠品犹如潮水一般，竟然完全占据了安西家的那间小屋……
归 宅
深夜12点左右，大门口响起了汽车的声音。
最近以来，过去睡眠少些也没关系的清子一反常态，到了晚上就会处于迷迷糊糊的状态。
但是，听到汽车的停车声后，清子立刻惊醒了。因为今天和平时大不相同。
清子走到大门口，开了门锁。
“你辛苦了！”
听到丈夫的声音后，清子立刻打开大门，谦恭地说道：“您回来啦？”
“啊，这么晚你还没睡？”泽形广介回了一句，脸上显现出罕见的酡红色。
“你喝得太多了。”清子嗔道。
“没办法，这是专门为我设的宴席，能不喝吗？”
进了大门没走几步，泽形就有点摇摇晃晃，清子慌忙上前扶住他。
“没关系，我不会醉倒的。”泽形摆摆手，“洗澡水准备好了吗？”
“我不知道你今天什么时候回家，所以还没有准备。”
“是吗？不着急，反正明天就能好好地睡一觉了。”
“说什么呢？”清子叹了一口气，“我们明天就从成田机场出发了。”
“哦？”泽形解开领带，“我把这事给忘了。”
“你先喝口茶，我去往浴缸里放热水。”
清子往浴缸里放了热水后，赶紧返回客厅，眼前的情景让她呆住了，“你……怎么啦？”
泽形坐在沙发上，微微张着嘴，已经睡着了。
清子犹豫了一下，决定让丈夫在热水放满之前稍稍睡一会儿。
对，今天是个特别的日子。
清子坐在对面的沙发上，望着正在打呼噜的丈夫。
您辛苦了，工作了这么多年后，终于可以轻松地回家了。
今天是丈夫泽形广介的65岁生日，他正式从N产业的董事位置上退下来。
“嗯？”清子的手机突然响起来，“这么晚的时间？”
清子平时交际很广，使用手机频率很高，但是这么晚有人打手机来还是第一次。
“喂，喂，是茜子吗？”
“妈妈，明天出发的准备工作做好了吗？”
“差不多了，待会儿把你爸爸的一些生活用品放进行李箱就可以了。你呢？”
“那还用说。今天是爸爸退休的日子吧？”
“是啊，他刚回来不久，现在正在睡觉呢。”
“明天他得准时起来哟。”
“没问题，他一定能起来。”
茜子是泽形夫妻的独生女儿，今年38岁。她和大山卓郎结婚已有12年，有一个独生子照夫，今年10岁。
每年去海外旅游，茜子都会带着照夫同行。当然，所有的费用都由外公泽形承担。
今年也是如此，茜子照例带着照夫参加明天开始的欧洲游。丈夫大山卓郎因为工作忙而不能同行，是个始终不变的“留守男士”。
“那好，明天成田机场见！”茜子说道。
“好吧。”
“请代我向爸爸说‘您辛苦了’。”
“我会转告的。”清子说着，准备挂上电话。
“喂，妈妈！”茜子突然慌慌张张地说道，“别忘了，今年我要红茶。”
清子一时摸不着头脑，想了一下，终于恍然大悟，“你是说中元节的赠品吧？”
“是啊，去年你给了隔壁邻居，今年我也想要。”
“好的，没问题。”清子笑道。
她刚挂上电话，就听到泽形的声音，“是茜子打来的电话吗？”
“你醒啦？”
“哪里，我根本就没有睡着。”泽形深深地叹了一口气。
“茜子要我对你转告她的问候，‘您辛苦了！’”
“哦，她还记得这一天啊？”
“当然记得。”清子苦笑道，“你干了这么多年，也太累了。”
“是啊，到最后搞的脾气也不好了。”
“岂止不好，简直很坏。”
夫妻俩都忍不住一起笑了起来。
“好久没见你这样笑了。”
“确实如此，自从茜子结婚之后，一直就没有痛快地笑过。”泽形叹息道。
“今天的宴会不错吧？”清子喝了一口茶，问道。
“嗯？噢，确实是个气氛热烈的宴会。”泽形不住地点着头，“许多已经退休的老同事都来了，那些过去有来往的客商也全来了。”
“肯定是你很关照他们。”
“那当然。会上有很多人即席发言，大家都说‘请不要这么早退休’，其中还有人抱着我直抹眼泪。”泽形虽然说笑着，眼眶却不由得湿润了。 清子道：“说起来，我们还当过五六回介绍人呢。”
“是啊，现在都已经有了成果。有的夫妇俩经常上门拜访，还有的带着孩子来看望我们。我们这对介绍人夫妇正式退休了，他们可能还不知道吧？”
“啊，做了善事，悄悄告别，这样也挺好。”
“说得对，在大家觉得惋惜的时候适时退下来最好。”
“嗯。啊呀，坏了！浴室的水龙头还开着呢。”
清子赶紧跑进浴室，关了已经放满浴缸热水的水龙头。
她返回客厅，对泽形催促道：“你快去洗个澡吧。”
“啊，有件事可不能忘，已经拜托过邻居了吗？”
“你是说我们不在家的事吗？今天晚上早就安排妥当了。”
“总是这样不凑巧。”
“不过，我也给了他们不少赠品。出去后就全靠隔壁邻居帮忙了。”
“是啊，安西君的一家都是好人。”
“嗯。”
泽形打了个哈欠，起身慢慢地走入浴室。
清子赶紧去拿丈夫要换的衣服。心里暗忖：对了，只要有那个邻家的小屋，我们就一定能得到帮助的。
在清子和女儿茜子之间，只要提起“邻家小屋”，就是意指“赠品的寄存场所”。
今年也一样，旅游回来后就开始分配那些寄存的赠品。首先让茜子拿走想要的东西，然后再选择自己的所需之物。
剩下的……该如何处理呢？
考虑这个问题也是清子的乐趣之一。
视 线
“现在的日本真热啊！”茜子仰望着明晃晃的天空发出一声感叹。
“我还好嘛。”清子道，随即叫了一声泽形，“快醒醒，要到家了。”
“嗯？”泽形睁开眼睛，“已经到成田机场了吗？”
“爸爸，你在说什么呢？”茜子笑道，“我们在汽车里，不在飞机上。”
“啊，是吗？”泽形透过车窗看着外面，有些不好意思地说道，“我刚才做了个梦，感到飞机正要下降到成田机场。”
“这次欧洲游真好玩。”茜子又道，“我说得对吧，照夫？”
她问身边的儿子，但是10岁的照夫在车里入迷地玩着电子游戏机，没有应答。
“唉，你这孩子，在巴黎和罗马时都一样，什么事都不管，只关心电子游戏。”
“你不要责怪他。小学生嘛，对那些中世纪的街景当然不会有兴趣的。”泽形话锋一转，“你今天住哪儿？”
“今天先生在家，我还得回去。”
“是吗？”
这时，汽车已经开到了泽形的家门口。
“请打开车门锁！”茜子对司机说道，率先推开车门下了车。
“快到外面吹吹风。”清子赶紧对茜子说道。
司机打开客货两用车的后车厢，卸下了他们一家的行李箱。
这辆车是泽形工作的N产业派来接机的。
茜子打开大门，司机提着行李箱走进去。
清子站在外面。之前待在封闭的车子里太闷，而且空调的冷气也使她不舒服；现在受到自然风的吹拂，虽然刺眼的阳光让人一时难以适应，但她还是感觉轻松了许多。
丈夫对她催促道：“你快进屋！”
这时，清子无意间看到光子正顺着这条道走过来。
光子撑着一把遮阳伞，似乎出门后才回来，脸上显出疲惫的神态。
清子朝光子的方向迎上去，招呼道：“安西夫人，多谢了！”
光子好像在招呼之前完全没有注意到清子，听到声音后，怔怔地看着清子，“啊……对不起，我刚才没注意到是您。”
“我刚回来。”清子笑道，“不在家的时候给您添了不少麻烦，实在过意不去。”
“不，不要那么客气。”光子有些慌张地把视线转向别处，随后又道，“我有急事得先回去了，有事以后再说吧。”
她匆匆地走了。
清子有些吃惊地看着光子走进了自己的家门。
“她今天怎么有点怪怪的呢？”
清子歪着头思索良久。
暂且不管她，先回家喘口气再说。
清子转身走向那个已经搬完行李箱的司机，笑吟吟地说了一声“辛苦了”，然后朝家门快步走去。
“啊，真是吓了我一跳！”安西光子进入家门后，大口地喘着粗气，然后有气无力地冲着屋内说道，“我回来了！”
很快，那个正在家里舒适地过着暑假生活的女儿素子迎了出来，一见妈妈的神色，惊诧地问道：“妈妈，您怎么啦？！”
“刚才……”光子话说了半截，赶紧从大门口走进来，“我见到他们了。”
“见到谁了？”
“就是邻居泽形一家人。”
“哦，他们回来了。”
“我刚才回来的时候，正巧看到他们从车上卸下行李箱。”
“是吗？不过妈妈也不必这样紧张呀。”
“我不是紧张，而是突然看到他们一家回来有点吃惊。”
光子用手拭去额上的汗水，说了声“天太热了，不脱去外衣，身上全是汗”，然后快步走入客厅。
客厅里开着空调，光子坐在沙发上依然喘着气。
素子道：“他们马上会来拿赠品的。”
光子摇摇头，“今天刚从欧洲回来，估计不会马上来拿。”
“妈妈，就让他们来好了，如果来拿赠品的话，我就不想出去了。”
“不是说好出去买食材准备晚饭吗？”
“那不行，这样不好，我宁肯叫外卖送晚饭来。”
“可是……”
“我绝对不出去，要去你去好了。”素子说完跑上楼梯，回到自己的房间。
“这是怎么回事，不是已经说好的吗……”光子不由得紧皱起眉头。
“嗯，知道了。”茜子正在用手机和丈夫大山卓郎通话，“那我就等你过来。嗯……” 茜子挂上电话，对妈妈说：“等会儿先生就开车过来了。”
“什么？是卓郎？他不在公司吗？”
“他说今天特意请了假。”茜子说着走进客厅，忍不住发出一声感叹，“啊，我们的家真凉快，空调的效果就是好！”
清子问女儿：“卓郎要不要和我们一起在家吃晚饭？”
“嗯，等他来了再说吧。”
“卓郎什么时候来？”
“马上就到。”
“噢，卓郎开车过来，就是为了那件事吧？”
“把寄存在邻家小屋的赠品放到车上运走不就可以了吗？”
“把喜欢的赠品全部带走？脸皮也太厚了吧？”清子笑道，“怎么也得给安西君家留下一两样赠品才好。”
“我明白，这是‘保管费’嘛。”
大约过了十分钟，穿着运动衫的大山卓郎终于到了。
“您回来啦！”卓郎率先向清子打个招呼，“辛苦了！”
“哦，你到了。一来就叫你帮忙有点不好意思，现在就去邻居家把那些赠品运到这儿来，可以吗？”
“啊，没问题。”
“妈妈，我们赶紧走吧！”茜子性急地催促道。
清子苦笑着走出了家门。
茜子带着大山卓郎跟在母亲后面，清子按响了安西家的门铃。
过了一会儿，大门开了。
“承蒙关照，不胜感谢！”清子笑嘻嘻地说道。
“啊，是您来了，请进吧。”光子有些吞吞吐吐地说道。
“总是来麻烦，真是过意不去。”
“不客气……”
“我们这次来是想把寄存在府上的物品拿走。”
“好的……”
“大概有多少？能否让我看看，想想怎么运走。”大山卓郎说道。
“不好意思，我们这就进来。”清子走上台阶，“还是放在那间小屋吗？”
“是的，就是那间小屋。”
“打扰了。”茜子和卓郎也上了台阶。
清子推开了大门旁边的那间小屋的门扉，立刻露出了疑惑的神色。
那间小屋过去根本走不进去，里面寄存的赠品往往堆积如山……
“哎？这是怎么回事？”茜子朝小屋里看了一眼，也惊呆了。
小屋里空荡得很，没多少东西。
地上确实堆放着几个小箱子，……七个……八个……看起来不会超过十个。
这是绝不可能的事。清子回过头，看着光子问道：“其他的物品都放在别的地方吗？”
“没有，就这些。”光子讪讪地回答，“赠品这么少我也感到奇怪，我女儿也说‘今年不比往常’呢。”
“是吗？”清子的脸上浮现出酸涩的笑容，“也许今年送赠品的时间推迟了，也许是赠送单位休息的关系吧？”
“是啊，也许吧……”
“嘿，你们还拿不拿啊？”清子对卓郎看了一眼，问道。
“拿，拿，这就拿！”
“这点东西我们三个人就能拿走，茜子，你少拿点。”
“好的……”茜子还是对眼前的状况面露难以置信的神态。
但是她也没办法，只得先把这些赠品拿回去再说。
“还是待在自己家里舒服。”泽形广介穿着肥大的过膝衬裤走进客厅。刚在浴室里冲淋过，汗又一下子冒出来。尽管如此，泽形还是觉得家里好。即使住在欧洲的五星级酒店里，未必就能穿上这种宽松的过膝衬裤。
“真想喝喝冰镇的啤酒，大山君，咱们喝一点怎样？”
泽形的话音刚落，忽然感到客厅里的气氛有点异常，惊讶地问道：“出什么事了？”这时，他才发现清子和茜子的脸色都很难看。
“爸爸，我去给你拿啤酒。”大山卓郎知趣地站起身来。
“不，这事不要你做。喂，清子，你为什么要绷着脸？”
清子还没说话，茜子先开了口：“我怎么想都觉得是件怪事！必须要和他们说清楚！”
“可是……”清子有些犹豫不决，“要是她推说什么都不知道，我们不就没词了吗？”
“怎么会有这样的事呢？”茜子还是余怒未消。
“你们在说什么？到底出什么事了？”泽形还是一头雾水。
“真是出怪事了！”茜子回答，“刚才我们按老习惯去隔壁的邻居家拿中元节的赠品……”
“哦，就是一直寄存赠品的那一家吧？”
“是啊，我们经常在邻家大门边上的小屋里寄存赠品，过去小屋里总是塞得满满的，中元节前后更是堆积如山。可是这次去却让人大失所望，小屋里寄存的赠品还不到十箱。”
泽形的脸色不由得阴沉下来，“是吗？”
“市场再不景气，赠品数量再怎么减少也不会只有这么一点。”茜子气恼地说道。
清子劝道：“茜子，你也不要发这么大的火，我想安西夫人不会随便打开我们家的赠品。我们去拿赠品时看过现场的情况，你还不明白吗？”
“我不明白！做出这样的事情也太卑鄙了。一定是那家的夫人看到每年中元节和年末时节我们家的赠品堆积如山就眼红了。以后再也不放他们家了，我不会把赠品送给那种人。”
“不要这么说。”
“现在什么事都会有。”茜子虎着脸，双臂交叉在胸前。
清子站起身来，“我去拿啤酒。卓郎，你也喝一点吧。”
“那不行，我今天还要开车呢。”
“噢，你说得对，”清子笑了笑，“我也疏忽了，或许是时差没倒过来的缘故吧。”说完立刻走出客厅向厨房走去。
“这个女人怎么会干这种蠢事！”清子一进入厨房就忍不住破口骂道，“从来没见过这样坏心眼的人。”
其实，清子比女儿更不认同当时所看到的状况，刚才没有表露是为了劝慰怒气正盛的茜子。
没错！这个安西夫人真是不可理喻。
刚回来的时候，和她在路上相遇也是这样，见到我不知为何突然变得很慌张，没说几句就匆匆地溜了，好像特别怕见到我。 清子回想起光子当时的情景，越发认定她心怀鬼胎。
因为她家的那间小屋总是寄存我家的各种赠品，所以她心里就不平衡了。对了，也许是她那个自视清高的高中生女儿挑唆的吧。她会说“放在我家的东西，拿了理所当然”。
当然，只有通过调查才能知道其中的原因。查看送货记录就能知道存放在她家的赠品到底有多少了。
可是，事情并非如此简单。要是对方恼羞成怒地咆哮“东西都被小偷偷走了”，又该怎么办呢？
也许那个女人会这样说：“泽形家是有钱人，以后再也不为你们寄存赠品了。”
我也可以很大度地回答：“我决不会为这一点小事和你理论的。”
不过，如此一来，不就中了她的下怀吗？这样回答也不好。
“喂，怎么还没拿啤酒来？！”从客厅传来了丈夫的声音。
清子终于清醒过来，一边说“这就拿来”，一边匆忙地打开冰箱门。
她呆呆地站立着。冰箱里空空如也。
终于想起来了。
原以为回国后一定收获很大，那些啤酒、火腿、奶酪之类的赠品必然吃不完，所以在出国旅游前特意清空了冰箱。
冰箱里连一瓶啤酒都没有。
落 日
他被电话的铃声惊醒，心里很恼火，何况又是星期天的早晨。
睡在身边的妻子绚子慵懒地翻了个身，睡眼惺忪地说道：“电话铃响了！”
“啊……现在几点了？”
“嗯……7点左右吧。”
“这么早就打电话来，不理它！”松村徹说着又闭上了眼睛。
但是，那个电话隔了一会儿又响了起来。
“混蛋！到底是谁打来的？”松村愤怒地叫嚷着。
妻子猜测道：“如果是你的亲密朋友，应该打手机才对呀。”
松村也把握不定，“会是公司打来的吗？今天是星期天，照理也不会呀。”
“你快去接电话吧。”妻子提议道。
“你出去接电话！”松村很不情愿。
“我……连睡衣都没穿呢。”
松村这才想起昨晚抱着绚子求欢的事来。两个人现在都赤身裸体地躺在床上。
“真没办法！”松村磨磨蹭蹭地起了床，穿上运动衫后走出卧室。
走廊上，电话铃声依然响着，也许对方认为电话号码没错，非得有人接听不可。
松村拿起电话筒，“请问您是哪一位？”
“是松村君吗？这么早给你打电话，实在对不起。”电话的另一端传来了明快的声音，“你还在睡吗？”
这个声音很耳熟，究竟是谁？
“不，我已经起床了，请问，您是谁？”
“瞧你这个人，这个声音还听不出来？我是泽形清子呀。”
松村一听是她打来的电话，顿时睡意全无，“对不起，我刚起床，还有点迷糊。”
“呵呵，没关系。”清子笑道，“绚子还好吗？”
“托您的福，她还好。”
“圭子已经上小学了吧？”
“她明年才上学。”
“是吗？时间可过得真快！”
“是啊，请问您找我有什么事？”
“嗯，我是有件特别重要的事要问你。”
“哦，什么事？”
“我家一到夏天总要去海外旅游。今年先生退休了，时间比较宽裕，所以一家人就去欧洲游玩了一趟。”
“那很好啊。”
“可是，现在出现了一件怪事，你们公司不久前给我家的中元节赠品不知送到哪儿去了。”
“啊，有这样的事？”
“你们送的数量和对象很多，送货员也许为了图方便就把给我家的赠品送到其他地方去了吧？”
“是吗？如果是这样的话，我叫他们再给您送一次好了。”
“可以吗？这样不太好吧？不过，我先生一直非常喜欢你们送的赠品。”
“您不必再说了……我现在就去百货公司。”
“实在对不起，再说这也不是你造成的。”
“没关系，这事就交给我去办吧。”
“谢谢了，我先生知道了这事一定会很高兴的。有空请到我家来玩。”
“好的，我一定来。”
“这么早就麻烦你，实在不好意思。”
“不要客气，这点小事不麻烦。好的，我挂了。”
放下电话筒后，松村深深地叹了一口气。
绚子来到他的身边，“哪儿打来的电话？”
“是泽形夫人打来的。”
“找你有什么事吗？”
“说没有收到我们公司的中元节赠品，怀疑送错了地方。”
绚子皱起眉头，“她还在等啊，今年不是决定不向泽形先生家送赠品了吗？”
“这个我知道。可是听她话的意思，我今天还得去公司为她张罗赠品，真没办法。”
“你说过，泽形先生退休后就不送赠品了。”
“我是说过这话，但没想到泽形夫人还会打电话来催。”
“难道是泽形夫人明知故问吗？你们公司也不是第一次给她家送赠品了。”
“不管怎么说，既然她开了口我总得送点东西应付一下，价值低一点的赠品也没关系。”
松村长长地伸了个懒腰，“我的一个好觉全给她搅了。”
松村徹是K食品公司的推销员，和N产业有着长期的业务来往，也经常得到泽形的关照。
泽形还是他和绚子结婚的介绍人。
现在，松村已经结婚八年了，泽形也退休了，所以松村决定不再向泽形家送赠品。
“你打算年末时节也自费给他家送赠品吗？”绚子问，“圭子快要上小学了，家里的开支会越来越多。”
“嗯……还是先把眼下的事应付好再说吧。”松村说着，把头转向一边，“哎？你怎么起床了？” 只见圭子睡眼惺忪地站在他们面前。
“妈妈……”圭子撒娇地叫道。
“肚子饿了吧？稍等一下。”
圭子噘起了小嘴，“我要喝牛奶！”
“原来如此！”清子放下电话筒，发出一声感叹。
为了解开心中的疑团，清子想打电话问个究竟。但在打电话之前，她又有些犹豫。如果对方冷冷地回答：“我们不送赠品了……”那该多令人难堪呀。
清子考虑了半天，最后决定给松村的家里打电话。她不相信松村会忘了送赠品。
果然不出所料……
清子没有多加犹豫，立刻打了茜子的手机。
“喂！喂！是妈妈吗？”
“你还在睡觉？”
“那当然。有什么事吗？”茜子有些不高兴地问道。
“我只想对你说说那间小屋的事。”
“小屋？哦，您是说中元节赠品的事吗？”
“是啊。刚才我向你爸爸给他做媒的松村打了电话，说他的赠品可能送错了地方。”
“他怎么说呢？”
“他说给我家再送一次。”
“真的吗？那么说之前是送错了？”
“看样子是这样的。我实在忍不住了，直接给他打了电话。”
“这样说不太好吧，太明显了。”
“我也这样想过。但不知道该怎么办。”
说到这儿，清子下意识地感到丈夫已经起床，并且来到了自己的身边，于是赶紧对茜子说了声“我待会儿再打给你”，就挂断了电话。
清子转身问丈夫：“你今天怎么起得这么早？”
“今天是星期几？”丈夫答非所问。
“星期天呀。你不再睡一会儿吗？”
“我已经睡够了。即使是星期天也没必要睡懒觉。”泽形广介说着伸了一个懒腰。
“你怎么眼睛这样红？”清子有些疑惑不解，“昨天也是这样的红眼睛。”
“是吗？”
“你不要在我面前假装不知道……是晚上没睡好吗？”
“也许吧。现在退休了，生活的节奏都乱了套。我长期习惯了上班的规律。”泽形又问，“报纸来了吗？”
“我这就去拿。”
清子立刻去大门口拿了报纸回来，刚进入客厅，就看到泽形正在打电话。
“啊，是的。你妈妈说话就是这样，不要太计较。”泽形回头看了清子一眼，又道，“你妈妈回来了，要不要她接电话？好吧，向大山君问好！”
清子接过电话，“是茜子吗？”
“我没什么事，就是想问问刚才你为什么挂断电话。”
“刚才正巧有点事……”
“清子，刚才你给松村打了电话？”泽形坐在沙发上，一边看报，一边问。
“你也听到了？”
“这种闲事再也不要去管了。”泽形面露愠色，“人家是有规定的，不管是谁离开了公司，他们就不送或者少送中元节和年末的赠品。”
“可是，你……”
“这种催促人家送赠品的事不能再做了，绝对不可以！”
“如果真是少送赠品倒也罢了。可是，那个邻居……”
“你就认定是他们干的吗？连一个证据都没有，怎么可以把邻居当作小偷呢？”
“可是，你……”
“他们过去每到中元节或者年末就送赠品来，完全是冲着我的职位送的，现在我的职位没有了，谁都不会再送赠品，何况他们公司的相关经费也在不断紧缩。”
“你……”
“好了，这事到此为止，不许再做这种丢脸的事了。”泽形不耐烦地说着，继续看他的报纸。
清子正要离开客厅，突然回过头对丈夫说道：“你……”
“又有什么事？”
“你把报纸拿颠倒了。”
清子感到丈夫有些口是心非。他刚才说话的口气虽然很硬，却明显流露出备受打击的神态。
痛 恨
“难得放了暑假，还要搞什么排练……”
安西素子在车站上了公交车后，忍不住发起了牢骚。虽然对俱乐部的排练表示不满，但她并没有讨厌俱乐部。
素子的膝盖上放着一只装着长笛的乐器盒。
她在吹奏乐俱乐部里担当吹奏长笛的角色。
由于每年的秋季都要举行吹奏乐比赛，所以俱乐部不得不在暑假里也要求每个成员定期去学校进行排练。
当然，这种活动对素子来说也有一定的乐趣，她可以在回来的时候和朋友们一起共享自己最喜欢吃的甜品。
“马上就要发车了！”公交车上的播音器里传来了录制好的声音。
现在已是傍晚，但离下班的时间还早，公交车上的乘客都有座位。
引擎一发动，公交车立刻轻轻地摇晃起来。一位满头银发的老大爷刚上车，好像还没有站稳，随着车体的晃动，一不小心就倒在素子的膝盖上。
素子抓住老人的手腕，小心地把他扶起来，关切地问道：“您不要紧吧？”
“啊，对不起，把你弄痛了……”
“没关系，快请坐下吧。”
老人倒下的时候，把素子膝盖上的乐器盒碰掉了。
素子的旁边正好有个座位，老人就坐在那个座位上不停地喘气。
素子捡起掉在车厢地板上的乐器盒。
老人歉疚地说道：“真对不起，盒子里的乐器不要紧吧？”
“没问题，它是不会坏的。”
“噢，那是什么乐器？”
“长笛。我常带着它去俱乐部排练。”
“是长笛吗……”老人点点头，小声说道，“我家隔壁邻居的女儿也经常在家里练习吹长笛。”
素子觉得这个老人很面熟，好像在哪儿见过。
啊，想起来了，难道是他？！
素子目不转睛地注视着老人的侧脸。 这个人……一定是……
对，他就是隔壁的泽形先生。
他今天为什么会乘公交车呢？
素子一时哑然，感到不可思议。在她的印象中，泽形先生平时总是一身光鲜的西装革履，系着领带，乘坐公司派来的豪华轿车上下班。
素子不时地看着泽形，暗自把他和自己的父亲加以比较。心想：“如果他在公司上班，不应该是现在这个样子……”
现在，坐在素子旁边座位上的泽形和平时迥然不同，原先的形象不见了，只是一个后背微驼、穿着皱巴巴衬衫的普通老头。而且须发皆白，皮肤干燥，完全没有往日的风采。
不仅如此，素子对泽形的眼神尤感困惑，那是一种茫然无助的呆滞目光。
这究竟是怎么回事？
素子很想知道原委，但是无法和泽形搭话。
下一个车站就得下车了，素子站起身，准备向下车的门口走去，她忍不住回头看了泽形一眼。
泽形完全没有注意到素子的举动。
素子终于鼓起勇气开口道：“泽形先生，到家了，您不下车吗？”
泽形疑惑地反问：“你说什么？”
“我说您不在这个车站下车吗？”
“这个车站？”泽形连连眨巴着眼睛，“噢，对了，我是在这个站下车。”
“那就一起下车吧。”
这时，车门开了。素子拉住泽形的手，大声说道：“对不起，您快下车吧。”
公交车开走了。
“谢谢！”泽形说道，“我差点乘过站了。”
“我在天热的时候，也会有一时迷糊的情况。”素子笑盈盈地说着，“我告辞了。”
“你是……哪家的孩子？”
“我是您的邻居。”
“啊……是吗？”泽形的眼睛恢复了一点往日的光彩，“这么说，邻家吹长笛的小姑娘就是你了？”
素子笑道：“我吹得不好。”
这时有人没好气地叫道：“爸爸！你在干什么？”“是茜子啊。”
这就是泽形的女儿吗？素子平时难得见到她。
她为什么脸色这般难看？
“爸爸！”茜子叫嚷着走过来，一把拉住泽形的手，“跟我回家吧。”
“好的，不要急，我自己走。”泽形回过头，笑着对素子致谢，“多谢你的帮助！”
“不客气……”
茜子拉着父亲往家里走，同时满怀敌意地斜视着素子，“你不要多管闲事，难道不知道吗？”
看到对方气势汹汹的样子，素子吃了一惊，一时说不出话来。
“我当时真是大吃一惊！”晚餐的时候，素子对家人这样说道。
“她就是这样的人。”光子点点头，“你当时吓坏了吧？”
“她那副凶相您受得了吗？”
光子端起茶碗，说道：“这个小姐真是越来越不像话了，竟然当着你的面说出这种失礼的话来。”
“嗯……虽然看到茜子这样我有些吃惊，但没想到泽形先生会突然老得那么快。”
“邻里街坊也有这样的议论。”光子道，“泽形先生已经退休了。他好像在退休后一下子老了许多。”
“不过，我总觉得他的变老不是那么简单呢。”
“连下车的车站都忘了，真没想到。听说他白天常常去公园，坐在条凳上发呆，和以前的泽形先生完全判若两人。”
安西听着母女俩的对话，同情地叹了一口气，“真是个可怜的男人，他失魂落魄地忙乱着，不知道退休后该干些什么。”
光子严肃地看着丈夫，“你也得从现在开始好好地想一想了，退休后准备做些什么。”
“我真是想不通。”素子插嘴道，“他家的女儿为什么要那样凶巴巴地斜眼看着我。”
光子笑道：“我也不清楚，也许担心你对她的父亲说了什么她的坏话吧。”
“不要再犹豫了。”茜子说，“爸爸，如果放任不管，这事会越来越严重的。”
“这倒是真的。”清子附和着，“这种事无法想象，只有那个人才干得出来。”
尽管受到丈夫的批评，清子还是向好几家客商打电话询问，对方无一例外地先是吃惊，接着又说“我们再送一次”。
托这些人的福，泽形家又多了七八个赠品箱，茜子就是来娘家拿赠品的。
茜子道：“该怎么对待那个邻居呢？我觉得完全可以起诉他们，但爸爸好像不愿那么做。”
就在这时，大门的门铃响了。
“来啦！”清子大声说道，随即起身朝门口的对讲机方向走去。
“是谁来了？”丈夫探出头来问道。
“我这就去看看。”
“快去，如果是送赠品的马上把赠品拿回来。”泽形非常认真地说道。
“放心吧，错不了。喂，你是哪一位？”
对方回答是百货公司派来送赠品的。
于是，清子走出大门，收取了一份中元节的赠品。
泽形见了赠品后，口中不停地念叨着：“太好了，太好了！”
清子也兴致勃勃地说道：“是水田君那儿送来的，不知是什么赠品，我去打开看看。”
泽形跟着清子走进客厅，一边还念叨着：“是啊……那太好了。”
茜子道：“看来爸爸也是喜欢礼品的哟。”
泽形点点头，“我当然喜欢，也是忘不了的。”
清子打开了赠品的包装纸，突然停止了动作，若有所悟地说了声：“原来是这样啊。”
茜子问道：“怎么啦？”
“我突然有个想法。”清子看着茜子，“我们和你父亲三人一起去温泉泡澡怎样？”
“温泉？”茜子有些犹豫，“不安顿好照夫，我出不去呀。”
“当然把照夫也带去喽。小孩应该不会怕泡温泉吧？”
“那叫我先生也一起去行吗？他没有暑假，还没有和我们一起玩过呢。” “好吧，好吧。”清子笑道，“那你问问卓郎什么时候有空，我们再安排行程。”
“太好了。”茜子赶紧拿起手机给丈夫打电话。
母女俩正聊得起劲，根本没有注意到泽形一边轻轻地咳嗽着，一边悄悄地走出了客厅。
“这下好了……”泽形自语道，“这事不用麻烦邻居就结束了……太好了……”
小 屋
这也许绝不是单纯的偶然现象。
即使不能说是神灵的神通广大，也应该视作一种超人类的“意志”作用。
半夜，素子突然感到口渴而惊醒了，这种现象过去非常少见。
“肯定是晚饭的菜太咸了。”素子嘀咕着起床，然后走进厨房，从冰箱里拿出一罐乌龙茶慢慢地喝起来。
突然，客厅里的电话响了起来。
“啊，现在是什么时候了？”素子暗自纳闷，抬头一看，挂钟的时针正指着凌晨2点。
素子有些犹豫。这个时间段过去从没有电话打到家里来。
如果是关系密切的亲友，一般会直接打手机的。
随它去吧，不用接这个电话！
素子心里这样想着，却不由自主地走进客厅，打开灯，拿起了电话筒。“喂，喂！”素子有点不高兴地叫道。
“您这儿是安西先生的家吗？”对方的声音很轻，似乎相隔的距离较远。
“是的……”
“那您是……”素子觉得这个声音很耳熟，一下子想了起来，“您是泽形先生吧？没错，就是您。”
“我是泽形，你是……”
“我是安西素子，前些天在公交车上见过您。”
“果然是你啊。太好了。”
“有什么事吗？”
“最近这段时间一直给你家添麻烦了。”
“您说什么呢？”
“我有事拜托你。”
“拜托我？什么事啊？”
“我的时间不多了。”
“这？”
“自己的事只有自己知道，现在我还有一个心愿未了，就是想听听你吹奏长笛。”
“吹奏长笛吗？可是……”
“已经没时间了。我就拿着电话筒听吧。”
“就现在吗？”
“对。我提出这种无理的请求实在对不起，不知道可以吗？”
“知道了，”素子说，“我这就去取长笛，请您稍等一下。”
素子赶紧到自己的房间取了长笛回来，并把分成三截的笛管连接起来，然后拿起电话筒，“喂，喂！泽形先生，我要吹了，您在听吗？”
“嗯，我在听。”
“好吧，我开始吹了，吹得不好您不介意吧？”
“哦，没关系！”
素子把电话筒轻轻地放在桌子上，拿起长笛吹了起来。
她过去吹的都是练习曲，很少像今晚表演一样地单独吹奏一首曲子。
素子凭着自己的记忆，慢慢地吹起一首《摇篮曲》。
在万簌俱寂的深夜，这委婉亲切的乐声像泉水一般静静地流淌着……
一曲吹完，素子对着电话筒羞涩地说道：“我只会吹这样的曲子。”
泽形感激地回答：“吹得太好了。谢谢，谢谢！”
“泽形先生……您在哭吗？”
“对不起，年纪大了，就是控制不住自己。真的非常感谢！”
“不用谢，这点小事，算不了什么……”
“我真的很开心，再次感谢！”
“谢谢您的夸奖。”
“那就再见了。”
“晚安！”
挂上电话后，素子依然拿着电话筒一动不动地呆立着……
首先看到这条电视新闻的是光子。
“啊呀！”她发出一声惊叫，失神地盯着电视。
“妈妈你怎么啦？”素子不解地问道，随即也朝电视看去。只见电视上正显示出泽形的照片。播音员旁白道：“泽形先生和家人外出旅游时发生了意外。昨天深夜，警方在旅馆后面的树林中发现了上吊自尽的泽形先生的尸体。”
素子听了并没有特别吃惊，似乎已经有了这样的预感。
光子惊诧地叹道：“怎么会发生这样的事呢？”
电视上的泽形照片表情复杂，似乎在传递某种难以言喻的信息。
“真可怜啊！”光子又发出一声叹息，“他失去了工作，也失去了活下去的信心。”
悲剧还在延续。
那天晚上的电视新闻中，素子一家又听到了“泽形的妻子清子紧随其夫而去，在旅馆附近的桥上跳河自尽”的噩耗。
“是谁在敲门？”安西揉着眼睛问道。
“这么早就有人来，真是怪事……”光子伸着懒腰，慢慢地起了床。
今天是星期天，现在才早上刚过8点。
“请问你是哪一位？”光子走到门口的对讲机前，刚问了一句就“哎呀”惊叫了起来。
“妈妈，你怎么啦？”穿着睡衣的素子走了出来。
“是百货公司的送货员，给泽形先生送赠品的。”
母女俩不禁面面相觑。她们事先并没有得到邻家的寄存委托。
“请稍等！”光子慌忙换上外衣，朝大门口走去。
打开大门，光子不由得愣住了。三个送货员一起站立着。
“我们都是给泽形先生家送赠品的。”其中一人这样解释道。
三个送货员代表三家百货公司，每人抱着五六个赠品盒。
“那……请进吧，”光子说着开了大门，自己率先往里走，“请把东西放到那间小屋里。”
光子在所有的送货单上代签了字后，终于轻松地舒了一口气，“东西暂时放在这儿没问题，但我们该怎么处理呢？”
素子安慰道：“不要紧，他家还有女儿在嘛。”
“对，那就赶快和她联系吧。”
刚关上大门，门铃又响了。
光子开门一看，一个浑身是汗的送货员双手抱着小山似的赠品站在门口。
送货员道：“这是送货公司送给泽形先生的赠品。”
“好吧，就放到那间小屋里。”
送货员刚走，一辆小型送货卡车又驶到安西家的门口停下了。
“这是怎么啦？”光子不由得大吃一惊。
“妈妈。你看！”素子指着小屋里各种写着“残暑慰问”字样的赠品，对光子说道，“还有这送货单上的留言。发货商各不相同，但留言的字是相同的。”
“噢，这倒是真的。”
素子道：“同一个人，花大钱从四面八方给泽形先生送赠品，这是为什么？”
光子恍然大悟，“这字体我见过，是清子写的啊。”
素子愕然，“是清子夫人写的字？”
母女俩赶紧看送货单上的留言：“我们去温泉……外出期间，请把赠品送到它自己的家，也就是送到那间小屋。”
“怎么会有这样的事？”素子惊呆了，“这到底是为什么？”
光子感到胸口一阵疼痛，“清子把这间小屋都快塞满了。”
那天，安西家的门铃响个不停，各种赠品不断地堆积在那间小屋里。
到了晚上，整间小屋都塞满了赠品。
素子惊得瞪大了眼睛，“这么多啊，吓死人了！”
小屋里，如山的赠品似乎变了形，幻化为清子端坐的形象，她的脸上露出高傲、满足的微笑。
“妈妈！”
“怎么啦？”
素子轻轻地说道：“这个年末不会有人再来送赠品了。”