“我打猎回来，走在林荫路上，狗跑在我前面。”小学的时候，学过屠格涅夫的《麻雀》，我第一次知道“林荫路”这个词。
　　我走得最多的是回老家的一条林荫路，为了走那条路，每次回家都要特意多绕上十多公里，无论是老公还是弟弟开车，都会绕到那条路上满足我这个小资的要求，起初他们还常常取笑我，后来也就成了习惯。春天的时候，路边的白杨树新芽初绽，生机勃勃，挺拔地伸展着指向蓝色的天空，别有一番美丽。
　　有一年夏天，我和老公驾车出去游玩，转迷了路，走到一个不知名的乡镇上，我被一条路陶醉了。
　　那是一条垂柳依依的路，路的两旁密密地排满了垂柳，那些垂柳的树干粗壮黝黑，透着岁月的沧桑，长长的柳枝垂下来，两边的树冠伸展开来，搭成了一个绿色的拱形，我们的车缓缓地穿行在这个绿色的桥洞，满眼都是浓得化不开的绿，染绿了我的心。那一刻，我竟想到了忽逢桃花源的武陵渔人：“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。”他到了落英缤纷的桃花林，我到了翠色欲滴的杨柳路，都是仙境，同样是陶醉与惊异啊！我隐约记得那条路上有个路牌，上面写的是“君子兰路”，后来向别人描述大体位置与那条路的名字，竟然无人知晓。
　　去年，初夏时节去青州，槐米绽放成槐花又簌簌落下来，车行至范公亭路，看到了一番别样的景致。路的两旁是老槐树，枝繁叶茂时，走在路上应该有一种遮天蔽日的感觉吧？那一刻，却是黄黄白白的槐花落下来，铺满了地面。千年前杜牧曾“停车坐爱枫林晚”，夕阳中，我们也因了爱这满地槐花堆积而停车欣赏。我静静地踏在那些细细碎碎的槐花上，万千情思盈满心头，想起了一个人，若他也同在，一定最懂得欣赏这份美吧？
　　前些日子，我們清明回老家给母亲扫墓，得知我一个男同学生病去世了。回来的路上，依然绕道走那条林荫路，春风又绿林荫路，我却无心欣赏它的美，心情非常低落。儿子问我：“妈妈，你和那个同学很熟吗？”我沉默了，我和他很熟吗？我们是一个村的同学，从小学到初中都是同学，同学八年，时间不可谓不长。我当然和他很熟，我知道他的大名小名。小学时，他是我们班的班长，他有两颗门牙稍微有点往外翘，别人给他取个绰号“龇牙狗”，却很少有人敢当着他的面叫;冬天的时候，他穿着一件黑色的棉袄，袖口处露出白色的棉絮;我甚至还知道他母亲有一种怪病……可是，我真的和他很熟吗？我和他的单独交往，几乎是一片空白，唯一能想起的是我曾和他说过一句话，还是我们都当了教师之后的事。那是1996年的冬天，我在镇上的中学当老师，他是中心校的老师，我的校长曾经是我们共同的数学老师。有一天晚上，我在上晚自习，他即将结婚，过来邀请我们的老师参加婚礼，他说了一句：“没觉着我们都成了大人了啊！”我就附和着应答了一下。那时候也不懂人情世故，他的婚礼我也没参加，想来那是我唯一能记起的我和他说过的话。其实，很多男同学恐怕连这样的一句话也不曾说过。
　　想起那无数个连名字都很少记起的男同学，突然对身边的一些男性朋友心存感激，总有些小小的体贴和关爱，细碎的美好，常常令我内心温软。
　　责任编辑：青芒果