看书看刊是为了当作家？当然不是，仅仅只是欣赏而已，阅读带来齿颊留香的愉悦感，无可替代。曾记得胡兰成第一次看到张爱玲的文章时，躺在院子里的躺椅上，看到一半时，惊得坐了起来，再看完时，站了起来，激动得不停地踱步，然后辗转写信要见张爱玲……当然，见不见没那么重要，看到好文时那种感受和震动倒是真的，只是因为欣赏。我对于喜欢的书，总是反复地读，不为什么，只是因为愉悦感。前段时间去北京，往返的高铁，我带了萨冈的《你好，忧愁》，曾读过几遍的书。去时读一个小中篇《你好，忧愁》，返回时再读个小中篇《某种微笑》，这本文集里我最喜欢的两篇，停停读读，看风景，发呆，打盹，心情舒畅。书，景，火车，行程，本就构成了一种曼妙，这种曼妙无限演绎。
　　夏天的某个深夜，窗外蝉鸣，客厅里只留了一盏阅读灯，读龙应台的《大江大海》，那种感觉，真的像在一艘大船上，漆黑一片，跟随着别人的命运颠沛流离、心情起伏。写读书笔记时，摘录下这一段：“台北的剧院演出《四郎探母》，我特别带了老父亲去听，那时，他已八十岁。‘我好比笼中鸟，有翅难展;我好比虎离了山，受了孤单;我好比浅水龙，困在了沙滩’。一出戏，他的眼泪一直流，一直流，我也只能紧握他的手，不断地递过纸巾。然后，我意识到，流泪的不只他，斜出去前一两排一位理着平头、鬓发皆白的老人也在拭泪，他身旁的中年儿子递过手帕后，用一双手从后面轻拍他的肩膀。谢幕的掌声中，人们纷纷从座位上站起来，我才发现，四周多是中年儿女陪伴而来的老人，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，有的被人搀扶，他们不说话，因为眼里噙着泪。中年儿女彼此不相识，但在眼光接触的时候，沉默中仿佛交换了一组密码……”
　　喜欢读剧本，是因为想当剧作家？当然不是，也只是喜欢而已。我从高中开始就喜欢看剧本，记得那时有个刊物，时间太过久远，名字记不清了，刊登剧本，一本刊上四个剧本。家里有个老式不能活动的躺椅，冬天落雪时，我把被子铺在躺椅上，暖暖地窝着，很享受地读，沉入到一种意境中，那真是沉闷高中时代的一点点微光，过去多少年还记得。现在这个剧作家横行的时代，我从未动什么心思也要去写个剧本，剧本的要求有多高？画面感、文字感、空间架构感、节奏感、递进转换的能力，作者好像是水墨画家，是摄影家，又像是书法家，还像建筑师，当然，还要有相当的文字驾驭能力和底蕴，眼到手到心到，有到此为止的节制却又回味无穷……一般人根本不能胜任。记得自己高中时代看过的好剧本，那时，剧本是可以当文学书去看的，简净韵味画面感情境感，种种种种，真的给了我太多美好回忆。
　　电影我也是爱看的，喜欢的电影我会买票连续看上两遍。换上干净衣裳，用保温杯装上咖啡，留下充裕的时间步行去影院，散场后慢慢步行回家。某个周末，两天的午后，我分别看了两场影片，很巧的是，同一个影厅同一个座位。喜欢开场前的影厅那种空荡荡，安静看完片尾再离开影院……特别喜欢的影片，再看一遍;不喜欢的，笑笑就好，无需评论。按自己的选择，当个好的观众和欣赏者，享受看电影的整个过程，这个世界根本不需要那么多的评论家和指责的人。
　　面对美景时，也不太喜欢用相机了，碰到喜欢的地方，倒是想喝点什么，静静坐一会，记在脑子里就好。记得陈丹燕写到的这么一个场景，有一次旅行到酒店，已是深夜，月色清明，推开阳台门，映入眼帘的是海，是远远的火山遗址，那个月夜，她想赶紧开一瓶白葡萄酒，好好地融入到这种震憾中……对，就是这种心情。欣赏，只是好好地沉浸下来欣赏。
　　记得这样一句话：真正懂得人生的人，只是为了欣赏而赶路。对于人生，我一知半解，但想做一个好的欣赏者。
　　编辑 陈陟