论文部分内容阅读
青春就像一只容器，装满了躁动、不安。
生命如水，岁月无声，静静地流走于每个春秋冬夏，也悄悄偷走了我们的青春、改变了我们的容颜。而那些被偷走的青春、逝去的容颜，往往都藏在那些褪色的旧书和老照片里，翻过一页又一页，便是青春的往复再现。
如是，岁月总在期待中开始，在平淡中流逝，仿佛坠入时间的宿命循环，不断循环、周而复始。有时候，我总觉得自己似乎也经常反复地做着同样的事情、犯同样的错误，就像拉丁美洲魔幻写实作家马奎斯（Gabriel García Márquez，1927-2014）笔下《百年孤寂》（Cien a?os de soledad）讲述邦迪亚家族（Buendia）人物主角关在小屋里不停地做小金鱼然后融掉再重新做，或是不停地编织裹尸布，或是不停地洗澡、修破门窗，或是不停地钻研难以破解的羊皮纸，如此沉湎于毫无意义的生活琐事，日复一日、年复一年地被重复着。
现实生活远远比我们想的复杂、甚至荒谬，但也要去尝试。
多年以来，我读《百年孤寂》，起初看的是志文出版社杨耐冬的译本，后来偶然在书店陆续找到了远景出版社宋碧云翻译、以及大汉出版社较少见的蔡丰安翻译《百年的孤独》这两种版本，却无论怎样也读不惯！（由此可见“先入为主”的偏见影响啊）。特别是书题的命名，虽说都是从英译本《One Hundred Years of Solitude》转译而来（皆非由西班牙原文直译），但相较于远景版的《一百年的孤寂》或大汉版的《百年的孤独》，此处所云Solitude一词，我往往偏爱翻作“孤寂”更甚于“孤独”，取其前者略有沉思之意。总而言之，志文版的译名《百年孤寂》乍见之下不仅更为简洁有力，且亦多了一份秋水宜人的浅浅韵味。
回想起昔日初读此书的悸动，那段被时光偷走的岁月青春，在那个思想不自由与知识圈封闭的大环境当下，早年在坊间市面所见各种外国文学经典译作，几乎无一例外全是未获正式授权的翻印（盗版）书。比如志文版《百年孤寂》最早的封面图案，即是取自1982年英国斗牛士出版社（Picador Books）英文版平装书，之后（1984年）又被上海译文出版社“二十世纪外国文学丛书”沿用其版画风格作为封面——藏书者昵称为“版画本”（据说当年仍在解放军艺术学院文学院念书的莫言便是初读此一译本）。
自幼常听外祖父母讲述民间灵异故事，大学时主修法律，不久即辍学转任记者，乃至一度因投入写作而负债累累的马奎斯，在他五十五岁那年（1982）以小说《百年孤寂》斩获诺贝尔奖，无数的赞誉及盛名旋即如潮水般涌进，复于上世纪八十年代中文世界引发集体性的热潮，字里行间咆哮翻滚的拉美灵魂、充满乱伦与迷醉的幻想色彩，成了那一代文艺青年言必称“魔幻写实”的共鸣箴语。随之接踵而来的，各式各样五花八门、千姿百态的装帧版本，无论是译名《百年孤寂》或《百年孤独》，彼时相继出现的中文译本之多足以令人眼花缭乱。据闻马奎斯本人于1990年来访中国北京和上海期间，因随处可见当地书店未经授权即擅自出版其著作，乃愤而宣称在他有生之年决不把版权卖给这个满是盗版书籍的国家！自从1967年第一版西班牙文《百年孤寂》单行本问世以降，数十年来不知曾令多少读者为之魅惑而着迷，每个版本的推出都伴随着不同的图案设计与装帧纹理，予以呈现这一部历年经久不衰、疯狂而伟大的书。
2011年，适逢英国老牌企鹅出版社（Penguin Books）举办第五届“企鹅设计奖”（Penguin Design Award）年度图书封面设计大赛，即以马奎斯的《百年孤寂》为命题，开放邀集各新生代设计师、艺术设计科系的在校学生投稿参加比赛。该奖项不仅为入围者提供了价值一千英镑的奖金，还可获得在企鹅设计工作室的六周实习机会。根据评选结果，首奖得主是一名就读英国法尔茅斯大学（University College Falmouth）的年轻人Alexandra Allden，其设计概念主要以一层白色的外书衣包裹着，书衣本身使用雷射切割出镂空的装饰图样，形成了穿透性的视觉效果，颇似一般家族聚餐常见的纸桌巾，观看者可从镂空图案的缝隙中隐约窥见书封内层，用来比喻其小说主角——邦迪亚家族（Buendia）面对未来不可知的命运若隐若现，对照这漫长岁月，亦虚亦实，心却又悬浮，让人不自觉产生一种既华丽又盛满生命纹理、旁观岁月编织着百年宿命的阅读想象。
那一年（2011），恰好也是马奎斯的版权代理人终于首肯、应允将他生平多数作品授权给中国正式发行的重要日子。后来有一天，我在台北温州街“明目书社”初次看到了深赭红黑封面、线条斑斓似醇酒、带着精装本瑰丽书衣的简体字“正版”《百年孤独》，却总是感到有些相对隔阂的陌生感，甚至有种不太真实的感觉。于是乎，我读着原本熟悉的主人公邦迪亚变成了布恩迪亚（Buendia），温柔坚毅的易家兰变成了伊瓜兰（Iguarán），糜烂挥霍的阿克迪亚变成了阿尔卡蒂奥（Arcadio），埋首孤寂的奥良奴变成了奥雷理亚诺（Aureliano），纵情放浪的亚玛兰塔变成了阿玛兰妲（Amaranta），美丽早逝的瑞米迪娥变成了蕾梅黛丝（Remedios），故事场景的小镇马康多变成了马孔多（Macondo）。
融汇于Buendia家族系谱里的各色人等，这些似曾相识的名字，强盛的原始欲望，一再反复，重演着上一代的不幸，甚而逐渐步入毁灭，仿佛不断轮回的历史宿命。回到现实，也许Macondo什么也没发生过，如同历经白色恐怖屠杀后现在的马场町公园，老街町历史建物被拆除弭平后重建的高楼大厦，威权统治屡屡意图复辟的专制愚昧，人们很快便会遗忘，除了艺术与文学。尤当夜深人静之际，抚读这份日益衰败的孤独，确似有别样的味道。
生命如水，岁月无声，静静地流走于每个春秋冬夏，也悄悄偷走了我们的青春、改变了我们的容颜。而那些被偷走的青春、逝去的容颜，往往都藏在那些褪色的旧书和老照片里，翻过一页又一页，便是青春的往复再现。
如是，岁月总在期待中开始，在平淡中流逝，仿佛坠入时间的宿命循环，不断循环、周而复始。有时候，我总觉得自己似乎也经常反复地做着同样的事情、犯同样的错误，就像拉丁美洲魔幻写实作家马奎斯（Gabriel García Márquez，1927-2014）笔下《百年孤寂》（Cien a?os de soledad）讲述邦迪亚家族（Buendia）人物主角关在小屋里不停地做小金鱼然后融掉再重新做，或是不停地编织裹尸布，或是不停地洗澡、修破门窗，或是不停地钻研难以破解的羊皮纸，如此沉湎于毫无意义的生活琐事，日复一日、年复一年地被重复着。
现实生活远远比我们想的复杂、甚至荒谬，但也要去尝试。
多年以来，我读《百年孤寂》，起初看的是志文出版社杨耐冬的译本，后来偶然在书店陆续找到了远景出版社宋碧云翻译、以及大汉出版社较少见的蔡丰安翻译《百年的孤独》这两种版本，却无论怎样也读不惯！（由此可见“先入为主”的偏见影响啊）。特别是书题的命名，虽说都是从英译本《One Hundred Years of Solitude》转译而来（皆非由西班牙原文直译），但相较于远景版的《一百年的孤寂》或大汉版的《百年的孤独》，此处所云Solitude一词，我往往偏爱翻作“孤寂”更甚于“孤独”，取其前者略有沉思之意。总而言之，志文版的译名《百年孤寂》乍见之下不仅更为简洁有力，且亦多了一份秋水宜人的浅浅韵味。
回想起昔日初读此书的悸动，那段被时光偷走的岁月青春，在那个思想不自由与知识圈封闭的大环境当下，早年在坊间市面所见各种外国文学经典译作，几乎无一例外全是未获正式授权的翻印（盗版）书。比如志文版《百年孤寂》最早的封面图案，即是取自1982年英国斗牛士出版社（Picador Books）英文版平装书，之后（1984年）又被上海译文出版社“二十世纪外国文学丛书”沿用其版画风格作为封面——藏书者昵称为“版画本”（据说当年仍在解放军艺术学院文学院念书的莫言便是初读此一译本）。
自幼常听外祖父母讲述民间灵异故事，大学时主修法律，不久即辍学转任记者，乃至一度因投入写作而负债累累的马奎斯，在他五十五岁那年（1982）以小说《百年孤寂》斩获诺贝尔奖，无数的赞誉及盛名旋即如潮水般涌进，复于上世纪八十年代中文世界引发集体性的热潮，字里行间咆哮翻滚的拉美灵魂、充满乱伦与迷醉的幻想色彩，成了那一代文艺青年言必称“魔幻写实”的共鸣箴语。随之接踵而来的，各式各样五花八门、千姿百态的装帧版本，无论是译名《百年孤寂》或《百年孤独》，彼时相继出现的中文译本之多足以令人眼花缭乱。据闻马奎斯本人于1990年来访中国北京和上海期间，因随处可见当地书店未经授权即擅自出版其著作，乃愤而宣称在他有生之年决不把版权卖给这个满是盗版书籍的国家！自从1967年第一版西班牙文《百年孤寂》单行本问世以降，数十年来不知曾令多少读者为之魅惑而着迷，每个版本的推出都伴随着不同的图案设计与装帧纹理，予以呈现这一部历年经久不衰、疯狂而伟大的书。
2011年，适逢英国老牌企鹅出版社（Penguin Books）举办第五届“企鹅设计奖”（Penguin Design Award）年度图书封面设计大赛，即以马奎斯的《百年孤寂》为命题，开放邀集各新生代设计师、艺术设计科系的在校学生投稿参加比赛。该奖项不仅为入围者提供了价值一千英镑的奖金，还可获得在企鹅设计工作室的六周实习机会。根据评选结果，首奖得主是一名就读英国法尔茅斯大学（University College Falmouth）的年轻人Alexandra Allden，其设计概念主要以一层白色的外书衣包裹着，书衣本身使用雷射切割出镂空的装饰图样，形成了穿透性的视觉效果，颇似一般家族聚餐常见的纸桌巾，观看者可从镂空图案的缝隙中隐约窥见书封内层，用来比喻其小说主角——邦迪亚家族（Buendia）面对未来不可知的命运若隐若现，对照这漫长岁月，亦虚亦实，心却又悬浮，让人不自觉产生一种既华丽又盛满生命纹理、旁观岁月编织着百年宿命的阅读想象。
那一年（2011），恰好也是马奎斯的版权代理人终于首肯、应允将他生平多数作品授权给中国正式发行的重要日子。后来有一天，我在台北温州街“明目书社”初次看到了深赭红黑封面、线条斑斓似醇酒、带着精装本瑰丽书衣的简体字“正版”《百年孤独》，却总是感到有些相对隔阂的陌生感，甚至有种不太真实的感觉。于是乎，我读着原本熟悉的主人公邦迪亚变成了布恩迪亚（Buendia），温柔坚毅的易家兰变成了伊瓜兰（Iguarán），糜烂挥霍的阿克迪亚变成了阿尔卡蒂奥（Arcadio），埋首孤寂的奥良奴变成了奥雷理亚诺（Aureliano），纵情放浪的亚玛兰塔变成了阿玛兰妲（Amaranta），美丽早逝的瑞米迪娥变成了蕾梅黛丝（Remedios），故事场景的小镇马康多变成了马孔多（Macondo）。
融汇于Buendia家族系谱里的各色人等，这些似曾相识的名字，强盛的原始欲望，一再反复，重演着上一代的不幸，甚而逐渐步入毁灭，仿佛不断轮回的历史宿命。回到现实，也许Macondo什么也没发生过，如同历经白色恐怖屠杀后现在的马场町公园，老街町历史建物被拆除弭平后重建的高楼大厦，威权统治屡屡意图复辟的专制愚昧，人们很快便会遗忘，除了艺术与文学。尤当夜深人静之际，抚读这份日益衰败的孤独，确似有别样的味道。