我的家在鹤庆古城环城边上，属城外，是个半城半乡的村落。跨过公路就是城里。一路之隔，城里城外泾渭分明。但城里有我的亲戚、朋友、同学，我外婆家就在城里，所以读书、工作、聚会都离不开古城。城里有我童年、青年的记忆，城外也有，每当我从城外走进城里，许多记忆就浮上心头。
　　一
　　环城路转了一个圈，把鹤庆古城围了起来，圈在里面的称为城里人，为非农户口；圈外的称为城外人，为农业户口。那时，城里人每月供应粮油，多者25斤，少者15斤粮食。城外人以土地为生存条件，自耕自吃，并给国家上缴公余粮。这是我从幼年开始就记忆深刻的事。
　　鹤庆古城虽小，故事却十分丰富，文化底蕴深厚。自20世纪50年代以来，我上学、赶街、游玩都离不开古城，无事上街走一转已成常态。尤其是晚上，街灯稀少，人迹寥寥，也去溜达一圈。
　　古城又称县城。两条主干道，呈十字型结构，若干条小街小巷呈网状型分布。譬如后街财神巷、薛家巷、府门街、五碓巷、三步卡、大井巷、马弯头、打铁巷、卖糠巷等等。街道中间为油亮的青石板，由于年代久远，人走马踏，每块石板都凸凹不平，但可以照见人影。石板两边均是土路或者杂石铺就，两边都有石砌的排水沟。当时的县城古朴，街道狭窄。主街道以经营日用百货为主，有大小三个饭店（俗称大食店、小食店）、百货公司、医院、电影院、食品公司、供销社、文化馆等。当时民间有顺口溜：“百货公司一枝花，食品公司双下巴，粮食系统顶呱呱，煤建公司亚非拉。”平时，县城冷冷清清，只有街天才是交易的热闹时机。打铁巷专门交易铁制农具，比如镰刀、锄头、砍刀等，西门前（街道名）专卖竹蔑器具，如箩筐、斗笠、簸箕、筛子之类。卖糠巷顾名思义就是买卖各种豆糠、米糠。北门街以蔬菜、水产交易为主，东门街多为土杂、药材等，南门街则多为柴薪以及洋芋、蔓菁、萝卜等山货。
　　20世纪70年代末，逢街天我曾在大食店打过工，每天工酬八角钱，好处是吃饭不付钱。城外人带来小麦换饭吃，一斤多麦子换一碗米饭，四角钱买一盘蒜苗炒肉，两角钱买一两甘蔗渣酒，能进食店饱餐一顿的毕竟是少数。看电影是大人小孩最为喜欢的一件事，当然是免费的广场电影或者叫露天电影。令人奇怪的是，一年几次免费电影都是养路段放映的。因汽车很少，就在南环路东段路中间拉上银幕，公路就是放映场地。因娱乐活动很少，听说放映免费电影，城里城外的人都蜂拥而至。观众太多，正面离银幕太远，有的人就坐在银幕背面也看得如痴如醉。一些孩子看了《南征北战》就到银幕下捡子弹壳，一无所获后甚是疑惑——打了那么多枪，弹壳直往下掉，掉下地就不见了，到哪里去了呢？
　　那时候城里的汽车很少，尤其对于城外人而言，汽车还是很新奇的玩意儿。有一次，我的一位远房亲戚的孩子跟着父母进城赶街，刚好遇到一辆苏式卡车，就尾随在这辆车后面，依依不舍，车停他停，车走他也走。后来，开车师傅把车停在府门前，颇有气势地吃饭去了。他战战兢兢地走上前去摸摸车灯，看看轮子，仔细端详驾驶室，然后坐在路边时而呆呆地审视，时而疑惑地望着这辆比人跑得还快的车，直到他的父母失魂落魄地找到他，一顿臭骂，他还不肯走。
　　城里有滇剧团，逢年过节就在马王庙里演出。我很小就与父亲前去看戏，虽然似懂非懂，但仍非常喜爱演员艳丽的妆容，色彩绚烂的服装以及文、武锣鼓场面和文、武戏，尤其让我沉迷的是滇剧优美的三大声腔——丝弦、襄阳、胡琴，让人听来如痴如醉。
　　虽称剧院，但陈设简陋，台上有深红色的布幕，一张桌几条椅子就是道具。演员在台上饰演出门、进门、骑马，全用动作、手势完成，这就要求演员有高超的演技，唱、念、做、打，样样精通。观众席就用木板、枋等搭成简易的凳子，后面的观众就站在地上或者凳子上。台下的观众有的抽着烟，有的嗑着瓜子，有的眯着眼睛摇头晃脑地跟着演员哼着戏文，有的用手在大腿打着节拍。每当演员演到精彩之处，台下喝彩声就不断，而当剧中人物遭遇不幸，观众就扼腕叹息，进而陪着演员流泪。在楼上半圆圈的观众席上，年轻男女边看戏，边谈情说爱，打情骂俏。一次看《送京娘》，很多观众为赵匡胤的正直襟怀感动，同时也为京娘的爱情悲剧而伤心落泪。我旁边的一位中年妇女更是伤心到哽咽。那时，台下观众的爱憎分明在观剧时也得到充分体现，如看到《秦香莲》一剧中的陈世美为享受荣华富贵而抛弃糟糠之妻时，观众骂声不断。
　　至今，仍让我记忆犹新、历历在目的传统滇剧就是《白蛇传》中“吊打王道灵”这一折子戏。我对这出戏的剧情了如指掌，道土王道灵得知白素贞与青儿是蛇精所化，就暗送许仙灵符一道，欲用雄黄药酒使白素贞显出真身，置白蛇和青蛇于死地，后被白娘子识破，捉到家中审讯。王道灵在剧中属丑角，当时年幼的我被王道灵这一角色深深地吸引了，他在悬挂的两条布带上翻滚腾挪，没有坚实的功底是难以做到的。三人在台上的表演妙趣横生，唱舞交融，美不胜收。台下观众如痴如醉，掌声、笑声、锣鼓声交织在一起，好不热闹。
　　现将王被放走后遇到许仙的一唱段奉上，此唱段以鹤庆方言为台词，很接地气，让人忍俊不禁，深受观众喜爱。当时，很多人都会哼上几句，现抄录如下：“尊一聲许先生（你）害人不浅，带牵我王道灵双挨皮鞭。一年到（头）被打得稀王八烂，天头地（脚）被打得一跛一颠，荷花莲（藕—耳）被打得好像风扇，贼咪日（眼）被打得白翻白翻，爬墙踪（壁—鼻）被打得攒了地点，樱桃小（口）被打得歪在一边……”台上悲声涕泪，诉苦连连，台下笑声不断，连称王道灵活该，继而又骂王道灵歹毒。当年的我虽然对剧情一知半解，但也被剧场气氛所感染，大人们笑我也笑，大人们鼓掌我也鼓掌。反正，要热闹，大家一齐热闹。
　　当年看戏，恼火的事也有，如：开场锣鼓。只见敲锣人一遍又一遍地敲打着锣鼓，但只听锣鼓响，不见人出来，让人急得肠子痒。戏迷们说，这叫催人锣鼓，意思是，快来，快来，快快来，好戏就要开场啦！
　　由于耳濡目染，慢慢熏陶，我也成了滇戏迷。如今，文友聚会仍能用沙哑的嗓音吼上几段，虽无当年那些名角字正腔圆，但也韵味十足。 　　鹤庆唱滇戏名气很大，看戏让我记得很多滇戏名角，如程子明擅长饰演小丑，饶贵宏继承了程子明丑角的特点，还饰演花脸，他最引人注目的是《十五贯》中的娄阿鼠，惟妙惟肖，让人捧腹。在《皮秀滚灯》中他头顶一盏灯，腾挪，翻滚，踢打，灯不熄灭也不落下。在《吊打王道灵》一剧中用一根垂下的布带做真，如吊环运动员一样优美得让人惊叹的绝技动作。小生名角龙泉，他既是滇剧团团长，又是剧团的台柱子，扮相俊雅，演技全面，嗓音略带沙哑，却别具风格。龙泉的唱念做打，颇有造诣，代表作如《斩黄袍》里的赵匡胤，《打红袍》里的肖芳，《秋胡戏妻》等等。他刻画了况钟的睿智，海瑞的刚直，岳飞的忠义，李春林的忠厚。尤其令人惊叹的是在《三进碧游宫》中饰通天教主，一场戏三变脸，手一挥，由白脸变成红脸，随着剧情变化，由红脸变成黑脸。他的变脸技巧在台上用油彩瞬间变化而成，与川剧不同。他还擅长打鼓板，鼓点干脆利落。小旦名角向四堂，自幼热爱滇剧，曾到云南省滇剧院学习过。他扮相俏丽，唱腔优美，吐白清楚，唱念做打俱佳，四功五法比较全面，具有省滇剧名角万象贞的风格，是小旦中的佼佼者。他的代表剧目有《红梅阁》中的李慧娘，《烤火下山》中的尹碧莲，《白蛇传》中的白素贞，《尼姑思凡》中的小尼姑，《秋江》中的陈妙常等等。陈维兰，祖传戏剧世家，曾进修于省艺校。特点是唱腔优美，韵味浓郁，代表作有《雷神洞》中的赵京娘等。左惠英，省艺校毕业到鹤庆，旦角，代表作为《女斩子》中的樊梨花，《打瓜招亲》里的陶三春。周锡林，省艺校毕业到鹤庆，擅长花脸，特点是身材高大，武打精彩，干净利落，声音宏亮，代表作有《打瓜招亲》中的郑子明，《牛皋扯旨》的牛皋等。陈老九，学名陈家吕，人称戏箩子，发展全面，出身戏剧世家，擅长花脸戏，如《牧虎关》中的周亮，《桂英打雁》中的孟良，《五台会兄》中的杨延德。他还专打小鼓，鼓点精道，琴技娴熟，还能制作很多道具以及龙狮等动物，尤其擅长舞龙耍狮，能在叠加的八张八仙桌上耍狮，跳跃灵巧，表演很多动作而不失误。还有杨惠生，先攻小旦，年迈后饰演老旦，唱腔优美，很会做戏。文竹九饰演须生，桂兰芳擅长老旦，张石林擅长小丑、须生，武生章天明代表作《三岔口》等。20世纪60年代初是鹤庆滇剧团的鼎盛时期，阵容强大，角色齐全，服装道具齐备，每年除在县城演出外，还在全县巡回演出，在省州汇演中也得过很多奖项。
　　人称鹤庆是滇戏窝子一点不假，全县共有戏台一百多座，逢年过节，村村锣鼓响，乡乡唱戏声，被誉为戏剧之乡。直至今天仍有很多戏迷活跃在乡村舞台，我也是其中之一。去年，鹤庆乾酒公司六十周年厂庆，特邀请了省滇剧团来鹤演出，连演三天，座无虚席，还一票难求。
　　城里人并非都是吃闲饭的，国家包分配工作以外，也有农业社，跟农村人一样耪田种庄稼，收获的粮食是集体的，吃国家供应粮。有酱醋厂、木业社、糖果厂、泥工社等等。许多城外人都想进入城镇，享受这些优厚待遇，但这想法比登天还难。姑娘都想嫁到城里，做城镇人。若是成了城里人的媳妇，户口没有改变，还是农村人。美貌的女子自然更能吸引城里男儿的青睐。每到晚上，有的农村姑娘会穿戴一新，粉面含春地去城里溜一圈，目的不言自明。这些都是当年一种特殊的社会现象，随着农村经济的进步，许多优秀农村女青年的理想也不再是“嫁个城里人”，她们变得更加独立、自主，农村、城镇户口对婚嫁的影响也变得越来越小。
　　二
　　古城历史悠久，但始建于何年，查阅史书才知晓。宋朝年间，为了“内屏中夏，外控诸彝”镇守边关，地方政府就在鹤庆坝子中央建了一座土城，其形状如龟，人称龟城。到了元末时，土城年久失修，相继倒塌。明朝嘉靖二十三年（1544年），鹤庆知府周集上报朝廷，筹集资金，摊派民工，修建砖城。北门的月城即原有的旧城。古城建有东西南北城门四道，四座门楼。城墙四角建有敌楼四座，四周共建有敌台10座，守御房屋25间。城外掘沟为壕，用黄龙潭、西龙潭、黑龙潭水灌注，既起到防护攻击的作用，又是消防的储水之源，又与城内各街道沟道相通，起到涵养水源之作用。
　　在我儿时的记忆中，20世纪50年代古城墙被拆除，这座古城也敞开大门，与附近乡村连在一起，环城路就是城、乡的分水岭。古城墙已消失在历史的记忆中。城里两条大街以钟鼓楼（云鹤楼）为中心，一条南北方向，以县政府、钟鼓楼、豸角山上的文笔塔处在一条中轴线上：一条东西方向，面向石宝山和九顶山。民间有城内“三山四海五马不出城，向东三大寺，面北两堂神”之说，三山四海即城里的假山和湖塘，一日府山，旁有府海，中央有水阁凉亭，又名礼宾亭，位于县政府内。二日，学山，山上有树；学海，海内有亭，叫学亭，为文庙的附属建筑。三日，花山花海。花山有各种花木，故得名，花海又名荷花池或建湖，湖中建有“桂香楼”。四日，皮海，又称皮塘，在原云鹤中学操场，曾有皮匠在塘内泡皮而得名。五马不出城即原城里寺庙中有五匹泥塑马，一是马王庙塑有神马塑像一匹：二是五碓巷的土主庙里供奉鹤庆筑城时无偿供应茶水的张姓老人，庙门口塑有两匹小泥马：三是该巷内有一座圣母殿，俗称娘娘庙，门前也有两匹泥马。共称为五马。
　　古城里寺庙密布，三步一寺五步一庙并非夸张。据不完全统计，鹤庆有寺观庙宇近130多座。向东有三大寺即忠孝祠，俗名西寺，供奉关羽和岳飞，位于南门外我村内；白衣寺，位于白衣寺巷南侧，供奉白衣观音大土；妙觉寺，在今食品公司院内，供奉千手千眼观世音菩萨。南北还有两堂神，一是狱神萧何，相传汉初宰相萧何制定中国第一部律书，死后封为司狱之神。地址在今县政府院内。二是眼光寺，在倉河街，供奉封神榜内主宰眼睛疾患的神杨任。
　　由于历史变革和兵燹，很多寺庙和古建筑已荡然无存，如今仅存且基本完好的有云鹤楼、文庙建筑群、武庙、财神殿、观音阁等几座。在古城里，政、军、文、商等名人故居遗存较多，今天仍有迹可循。民居以四合头、五天井、六合同春、走马转角楼较为有名。
　　三
　　在现存的古代建筑中，鹤庆文庙建筑群和云鹤楼最为出类拔萃。文庙建于元至元八年（1271年），在历史长河中不断经历焚毁、重修、扩建。大成殿又称先师庙，是文庙的主体建筑。殿内正中供奉孔子神位，有清朝历代皇帝御书匾额7块，其整体布局承袭了明代宫殿式格局，蔚为壮观。外则飞檐翘角，内则斗拱纵横。四角檐柱上分别雕镂四条云龙，玲珑剔透，工艺精湛。先师殿雕梁画栋，彩画精美，工艺精湛，飞阁流丹，肃穆庄严，蔚为壮观。虽经700年的风雨沧桑，至今仍保存基本完好。今天正辟为文庙公园，并恢复原貌，加以保护。 　　鹤庆文庙自古以来就是学庙、书院的所在地，我读中学时就在这里就读，此时，已更名曰：鹤庆中学。我的家离文庙仅几百米之遥，上学十分方便。每天背着书包，穿过后街到文庙上学读书。学校开设了语文、数学、物理、化学、英语等课程外，还在海北坪办有学农基地，种苞谷、黄豆、南瓜之类的植物，在学校的菜地里种植蔬菜，供学校食堂之用。学校还开展忆苦思甜教育，请苦大仇深的老农诉旧社会的苦，讲新社会的甜。组织学生吃不放油盐的荞面、包包菜做的饭菜，名曰：忆苦思甜饭。
　　先师殿两边的附属建筑均是教室和老师宿舍，几株柏树比楼房还高，估计也有几百年历史。老师们课余时间都喜欢在柏树下喝茶聊天。我们的教室就在文庙建筑群最北面，即“尊经阁”。三年时间里我在这里完成了高中学业。这是发生在20世纪60年代中期的事了。
　　我读小学时，大多数时间是在城里五碓巷丁槐家大院度过的。丁槐，在清末镇压杜文秀起义、中法战争、辛亥革命中均有战功，丁家大院为丁槐故居。在“土改”中丁家大院收归国有并改为城镇小学，城里或者附近部分村庄的孩子都到这里上学。如今，丁家大院基本保留原貌的就是南院，其它均已成了钢筋水泥房子了。
　　城里最引人注目的就是云鹤楼。具有近500年历史的云鹤楼又名安丰楼、钟鼓楼，位于鹤庆县城中心，属楼阁式建筑，明三层暗四层，是鹤庆地标性建筑。始建于明正德九年（1514年），后毀于兵灾。历朝历代又不断重建，修复。
　　20地纪80年代到90年代，政府对云鹤楼进行了两次重修，一次是1981年11月动工，1983年10月竣工：第二次是1998年恢复重建中利用世行贷款对云鹤楼实施整体维修，于1999年底竣工。1981年我25岁，参与了云鹤楼的修缮工作，在城里师傅蒋其康、章虹宇的带领下，负责彩画工艺。我除了参加过云鹤楼的修缮之外，还经常登上城楼，或眺望远山，或俯瞰县城全景。有一年过年，云鹤楼上装了“哈哈镜”，在此镜面前，人像都已变形，手长脚长脖子长，或者缩小得像武大郎一样，矮小敦实。因未见过丑化人像的镜子，人们很是惊奇，一时间，好奇者如潮，争先恐后地一睹自己的丑容。姑娘们羞羞答答，想看又怕看，看了又心里不爽。男人们就镇静得多，哈哈一笑了之。逢年过节，楼内还举办书画展。因我喜爱书画，每次都去参观，久久不愿下楼离去。如今，为保护这座珍贵的古楼，已停止在楼内举行任何活动。
　　当时，我对这座古建筑的认识仅限于一座古楼而已，每天在脚手架上勾画图案，并未在我的心中留有多大位置。而随着阅历的增加，见识的广博，我对这座建筑也从印象平平逐渐变为仰视和感叹。云鹤楼不单是一座外在精致华美的古楼，更是一座内涵丰富的文化宝库，保存着珍贵的文化遗产，镌刻着历史和沧桑。
　　云鹤楼门上留有清代文人题的榜、对联，楼内存有“云鹤楼碑记”“安丰楼碑记”石刻各一块及清代翰林赵鹤龄对联，鹤阳学子赵椿题写木刻对联各一副。南面正中为我省著名书画鉴赏家、鹤阳学子孙太初题写隶书“云鹤楼”三个大字的匾额。拱楼南北两面由丁彦题写的“民安物阜”“文通武达”匾额。北面对联为清代进土杨金铠题云鹤楼132字长联，滇西书画家黄致中书丹。上下联分别为：
　　荜路启山林，草昧经纶几创垂。斯臻完备，环桥每观听。羡崇祠乡贤名宦，两俱衰然压班。为茧丝乎？为保障乎？夺班巧者蜀龟。溯当日曳泥锦楼，成城四围，缔造敢忘高进义。
　　桑田变沧海，庄严璀璨诸繁盛，半即摧残，杰阁偶登临。喜边邑城郭人民，今并幸而如故。孰主宰是？孰纲维是？怀故都兮迈鹤。知异时停云华表，去乡千岁，来归犹说丁奋威！
　　南面对联为清代举人杨金和撰写的云鹤楼82字长联，由省政协秘书处副处长、文史办副主任、作家宣伯超补书，上下联分别是：
　　小结构到底何奇？想洞纪龙眠，石传象跪，诗题竹树，果种菩提。为儒、为释、为帝王，蕞尔微区，其中大有人在。
　　真逍遥当前即是。看朝霞虹映，夜月蟾辉，宝岭秋光，漾江春色，好山、好水、好景物。取之不尽，此外匪我思存。
　　城内，胜迹无数，故事甚多，摘其主要，舍弃其余，以省篇幅。
　　四
　　一条河由西向东穿过我居住的村庄绕城而去。一条路把城里城外分隔开来。
　　我的家就在环城公路外面，即城外，俗称南门外。旧时，鹤庆县城俗称龟城，南门又称小月城、瓮城。20世纪60年代，此处曾挖出大炮，还曾遭水淹、火烧等劫难。高高的城墙把村子挡在城外，城墙上有城垛，城墙外有护城河。据说，城墙建好后，天黑就关闭城门，外地商旅多有不便，便允许在南门外建客栈饭馆之类的设施以方便深夜到达的客人，称为“铺”，有商铺的意思或者可理解为官方设置的机构。有小河从边上流过就叫水路铺。从此，一个半城半乡的村庄诞生了。
　　一条石板道路穿村而过，是进城的主要干道，早年称官道，也是联系外界的主要通道。房屋就沿着道路、小河修建。早年间，商帮兴盛，马帮发达，南来北往，马蹄声声，一些马店应运而生，每到晚上，住满了马帮和商旅客人。每到秋后，夕阳西下，夜幕降临，村庄的空地上就被去朝山的藏胞占满了。他们从藏区远道而来，到鸡足山朝圣，长途跋涉，风餐露宿，风尘仆仆。进入鹤庆后，先到天子庙朝拜，然后途经县城，驻扎周边空地，撑起帐篷，燃起篝火，架锅造饭，待第二日天明启程，直达鸡足山下鹤庆黄坪天华洞朝拜，继而直上鸡足山，完成神圣的鸡足山朝圣之礼。
　　每逢街天，从山区来的山民进城赶街，就把草鞋藏在村里小河边树丛中，换上胶鞋或者布鞋进城去交易，待下午交易结束后又到河边换上草鞋回家去。后来，有了汽车才偶有车辆驶过，飞卷的尘土追着车轮卷起灰雾。路，弯弯曲曲一直通向远方，通向县外到州府。官道宽窄不一，很多路段仅能容一辆车通过。车辆虽少，但因道路狭窄，低矮的房屋常常被大货车刮掉瓦或椽子之类。争吵甚至动起手脚的事常有发生。后来，公路铺为弹石，我和村里好多人一样激动了很长时间。再后来，换成了水泥路面。
　　一条小河从村中流过，河水清澈，两岸竹柳依依，穿白柳高数丈，枝繁叶茂。竹是荆竹，粗为指头，叶翠杆直，被村里人选为钓竿，空闲时蹲在河边钓鱼。制作钓竿需砍一根青竹，削去枝叶，点燃麦秆，烘烤竹节，使其发软容易改弯变直。竹梢要细且具有弹性。鱼线早期用缝衣线，后来用二胡弦线。鱼针最初用大头针，经火烤后做成弯状，没有倒钩刺，上钩的鱼容易逃脱。后来有了倒钩刺的鱼钩，钓到的鱼就多了。不知为何，那时没有大鱼，最多半斤的鱼已是令人惊叹不已。我那时想，鱼也跟我们一样，我们吃不饱，饥饿也伴随着它们。最近几年，河里出现了一种小龙虾，这在家乡是一种从来没有见过的新物种，而且繁殖力特强，不到几年，几乎所有水域都有它的踪影。 　　小河的发源地就在螺峰山下的黄龙潭，起到泄洪和灌溉的作用。除夏秋两季外，小河的水量并不大，但好在那几年河水清澈洁净，鲫鱼和鲤鱼清晰可见，偶尔还有珍稀的面鱼。在冬春季节因河水较少钓鱼改为剟鱼。剟鱼的工具为剟子（小鱼叉），都是村民自制的。一根竹竿顶端绑上三根或四根伞骨做的钩锥一样的铁器，锋利且带倒钩刺，用于捕鱼和捕田鸡。那时，不知有环保这事，只要是动物见啥捕啥。栽插开始，下游需放水栽秧，一时间河水灌满小河。每逢晴天，村里人淘洗麦子、洗菜、洗衣服都在小河里进行。如今小河依旧悠悠流淌着，但随着自来水的普及，昔日村民们聚集在河边洗衣洗菜的情景已经消失了。
　　每到夕阳西下，鸟归巢，人回家，小河边挤满了刚从田里干活回家的村民，把糊满泥垢的双脚洗净，霎时间人声嘈杂与树上的鸟儿一同喧哗，热闹异常。往日，初夏时节是最为繁忙的，收小麦、割豆子、栽秧苗，还有家里自留地菜园的辣椒、西红柿、南瓜苗、茶豆、豇豆等等需要浇水。那时的我，年轻力壮，精力充沛，从田里回到家挑起水桶就到小河里挑水，一担又一担，就像竞赛一样，直到天黑。而现在，很少能见到这样的热闹场面了。村里的青壮年大多外出务工了，只剩下些老弱妇孺照料田里的农活儿。小村显得空落落的，异常安静。
　　秋收时节，为收割水稻，稻田放水。秋水泛滥，河水上涨时，稻田里的谷花鱼顺流而下，在有坡度的沟渠里筑一鱼坝，放一竹编的溜子（鱼床），一天下来，收获甚丰。垂钓者则寻一鱼群容易聚集的河湾作为钓窝，撒几把米或者米饭诱惑鱼群。一条仅容得下半边屁股的小板凳，在潮湿地里挖几条蚯蚓，就开始了愿者上钩的闲情逸趣。往往一个钓鱼者边上围了一群人，就像下棋一样，围观的比下棋的人还着急。钓鱼也一样，无数双眼睛盯着鱼漂，稍有响动就催甩竿。有时遇到一天鱼不咬钩，就大叫鱼不吃，冲蛮石，捡起石头就甩进河里。浪花荡起，在一阵嬉笑怒骂声中收竿。现在，稻田里还是一派生机勃勃的样子。但不知是不是因为化肥、农药的普及，或是因为田地的减少，谷花鱼已经难寻踪影了，稻田边上的钓鱼人也消失不见了。
　　五
　　小河进入村庄后，称为寺西河、护城河、环城河，然后，汇入漾弓江。河上有一座石拱桥，连接南北交通。桥为麻布石石材，桥栏柱顶为圆形，桥栏雕有图案。石桥名为：迎贵桥，年代久远，为弧形拱桥。桥身石块为麻布石，石头之间燕尾榫丝丝相扣。桥身造型美观，上有石板围栏，也是用麻石镶就。每年雨季洪水泛滥，石桥以西地势低矮的人家多被惊扰，村边田块均被淹没。这些年来，此类事很少发生，浑黄的洪水也很少看见。这可能与山里植被逐渐恢复有关，山林茂密，巩固泥沙的作用增强，蓄积洪水的功能充分发挥出来了。
　　桥的两头有两户火炮铺。一户姓肖，住桥的南头，人称肖火炮：一户姓刘，住桥的北头，人称刘火炮。两户人家十分有名，都是手工制造火药炮仗的行家。姓肖的与我家紧邻，俗话说，远亲不如近邻，所以两家父交子往，关系十分融洽。且在20世纪80年代初，我还在肖家打过工，即帮工做炮仗。做炮仗有若干道工序，裁纸、赶筒、切筒、捆饼、上浆、装泥、装药、封泥、锥孔、插引线，然后用钝铡刀把炮仗引线一端扎紧，这一环节极为重要，扎紧了引线点火后引爆不了火药，扎松了引线容易脱落。最后，经过晾晒，就可销售了。这期间，我学会了赶筒子、切筒子、捆饼、插引线等一般的工序。其中，捆饼是一项技术活，要把切好的纸筒捆成八角砖状，纵横排齐，一饼共1008个，没有技巧便弄不成型。肖大老为人和善，技术精湛，配制、灌装火药、炸药都是亲自在一间小房间里操作，一是为了安全，二是涉及核心技術，需要保密。我去帮工时是肖家老大当家，他天资聪慧，喜读书，炮仗工艺做得极好。当时，这门火炮技术属于独门绝技，生意极好。他家还会钻天鼠、钻地鼠和礼花的制作加工。每逢火把节，村里都要竖火把，火把上的礼花都由肖家来完成，届时，城里人都倾城出动观看礼花，真是盛况空前。后来，这门手艺收归集体，由生产队派工来做，我也参加了，但由于种种原因，时间不长就停止了。现在，这门手艺由于安全问题也被禁止了。
　　村中的大石桥旁有两棵参天的白杨树，一棵在桥的西边，一棵在桥的东边。
　　而树也就在石桥诞生后由前人栽下，经历了历史的沧桑，见证了历史的变迁，犹如进入古城咽喉要道上的两个壮实威武的卫兵。树龄也在几百年以上，高十丈有余，有四人围抱粗细，枝繁叶茂，亭亭如华盖。每当夜幕降临，桥上就是村里人闲聊的地方。昔日的小河两岸柳树含烟，遮天蔽日，每逢夏日，又是村里人纳凉的最好去处。夏秋时节，落日黄昏，群鸟归树，呜叫一片，煞是热闹。小道消息、笑话、政治或生活的奇闻异事，都在小桥上传播着。
　　不久，两棵大树被轰然放倒。他们的飒飒英姿在人们心里渐渐消失了，大桥两旁依然阳光普照，晚归的鸟儿不知去向，炎炎夏日乘凉的人也消失得无影无踪。
　　两棵古树伐倒不久，那座年代久远的石桥也被拆去，换成了水泥桥，有懂历史的人说，这座桥是家乡的古董，是古城历史的见证，建议修河时保留古桥，但没有被采纳。小河两岸的柳树也被伐光，昔日风光已不复存在。
　　我每天都要从桥上走过，感觉已大不一样，那种厚重的历史感已飘然逝去，那桥只不过是众多普普通通的水泥桥而已。小桥流水的旖旎风光已成历史。路，依旧通畅，古桥换成了水泥桥并没有在人们的心里引起震荡。从前，背着电瓶的捉鱼人活跃在小河两岸，把大大小小的鱼虾一网打尽。后来，河里的水变得肮脏，有的人往河里扔垃圾。太阳每天依旧冉冉升起，又缓缓落下。石桥下的水还是汩汩东流。人们为了生计还是那样匆忙。小桥上没了人影，鸟儿也不见踪迹，一切归于平静。
　　但我总觉得缺少了什么。仅仅是少了一座古桥吗？还是还有很多别的什么？
　　六
　　这个小村庄里曾经建有五座寺庙，三座名人宗祠。东寺、西寺、白衣寺（原印刷厂厂址）、小东山庙、观音堂，还有蒋宗祠、杨宗祠、周宗祠等等。
　　紧靠环城路边，一东一西有两座寺庙。一座叫东寺，住尼姑，一座叫西寺，也住尼姑。这两座寺庙为何不叫庵而称为寺，没有任何记载，懂历史的大都逝去，没有人能说出子丑寅卯。20世纪50年代，这座寺庙被分给农户居住，在破四旧的运动中城里的红卫兵再次光临这座寺庙，一切塑像均被捣毁，城里的古建筑和寺庙都不同程度地受到破坏和损坏。 　　往南一里许就是观音堂。堂内塑观音坐像，后改作学校，直至今天，已找不到旧日的一丝痕迹，朗朗书声从学校传出。我曾经在该校读书，虽然短暂，但也留下一些美好的印象。如每年的春游，今天还记忆犹新。在教室关久了，就如笼中小鸟放飞出来，自由飞翔。每当老师宣布春游时，我放学回家就告诉母亲准备明天的午饭。母亲把家里最好的一直舍不得吃的鸡蛋拿出来，做成鸡蛋油炒饭。我一夜兴奋，难以入眠。第二天天还未亮就催促母亲为我拿出干净的衣服，系上红领巾，背上鸡蛋油炒饭，赶到学校集中。时辰一到，老师会宣布若干条注意安全的事项，全校师生在扛着红旗的同学带领下，唱着《我们是共产主义接班人》出发了。到了目的地还要开展一些活动，如老鹰叼小鸡、丢手巾、猜谜语等，老师还要求每位同学写一篇短小的游记。我们前后到过朝霞寺、鸡窝寺、黄龙潭等地。、
　　我家的南面就是周宗祠，也就是鹤庆大商人周守正家的宗祠。周守正属“福春恒”商号的总经理，“福春恒”为蒋宗汉兴办的商号，在周的精心经营下，商号遍布云南、四川、重庆、上海、香港等地，共有40多家。宗祠坐西面东，门楼巍峨，门前一块很大的长方形空地，南北约30米左右的围墙一直延伸到官道。门前长方形石板通道正中竖有一座三层表杆，上方雕有三角形斗状石刻。进入院内，房屋为四合五天井，青石铺就的院坝，正西面有一戏台，为大理石围栏，雕有十二生肖图案。两道月亮门上书有“出将”“入相”字样，戏台两侧有两棵白玉兰树，郁郁葱葱，每逢夏季，玉兰花绽放，甜香四溢。每逢祭祀或者年节都有滇戏演出，锣鼓喧天，胡弦悠扬。后花园为走马转阁楼，20世纪50年代被粮食部门辟为仓库，后来，戏台被拆除，再后来巍峨的门楼变成了其貌不扬的一座铁大门。
　　这地方是我和小伙伴们玩游戏的地方。男孩子们玩撞钟、打纸包、滚铁环、玩陀螺、铲海啵（河中蚌壳）等等。女孩子则玩叼小鸡、跳橡皮筋。撞钟并非僧人的仪式，而是一种游戏。用一枚铜钱或者硬币撞在墙壁上，输赢就在远近，远的就能吃近的，向你靠近的投掷，若掷在一虎口内，用手指一比，就算赢，赢了就把你的铜钱或者硬币拿走。纸包容易理解得多，用课本或者废纸折成八角状，就拿来做输赢的东西。陀螺用木头削成梨状，用一小节马掌或者铁钉钉入陀螺小头，顺着铁钉根部绕上细麻绳，用力一甩，它就嗡嗡作响，并在地上快速旋转。我们的玩法则是在地上面一圆圈，参与者把自己的迭螺排在圆圈的中心，多者不限，轮流把圈内的迭螺逐出圈外，或者使其受损。技术性、准确性不高者就只能在圈内被别人削你的陀螺。如果你没有把陀螺甩转，就称为“死了”，须放到圆圈内受罚，直到有人犯跟你一样的错误，你才能起死回生，重回战场。
　　20世纪70年代后期，这座粮库开始运来美国的大米、加拿大的苞谷、澳大利亚的小麦，每麻袋重182市斤，有的重达202市斤。我们村里的年轻人就成了搬运工，每吨8毛钱，这时我们才知道什么叫挣外快。我家就在粮库的隔壁，司机叫搬运工就是鸣喇叭。喇叭响就去背粮袋。当时，白壳等外烟9分钱一包，扛一吨苞谷差不多就能买一条。但是，这样的事也要冒风险的。
　　一次，正是农忙季节，一个小伙伴跑到田里悄悄告诉我们，苞谷来了，偷偷叫上几个人去帮忙搬运一下。我们撒个谎，约了几个伙伴就去了。正干得热火朝天，汗流浃背，大队干部和县里来的工作队长突然出现在我们面前，我们大惊失色。工作队长是个警察，态度可想而知，“帽子”大到吓人。灰溜溜的一群农民搬运工被呵斥到屋檐下接受训斥，我们悄无声息，大气不敢出，如果辩解或者抗拒，游街批斗是大有可能的。农民遇见官家生性胆小，他们一直相信“见官莫上前，吃饭莫落后”的人生哲学。工作队长识字不多，据说有一次他去买烟，对售货员说，卖一包“翁翠”来。售货员回答，没有这种烟。他指着柜台上翡翠烟说，这不是“翁翠”吗？售货员说这不叫“翁翠”，这叫翡翠。他一时语塞，又不好收场，就说，管他什么翠，拿一包来。在民间就是这么流传。直到今天我的小伙伴们还记得这个故事。在工作队长一顿臭骂下，我们都低下了头，唯恐与工作队长的目光相遇。面对此情此景有的人已经瑟瑟发抖，每一个人都希望不要惹火上身。后来，我们唯唯诺诺听从指挥，表示绝不再犯，才放过我们一馬，重回田间参加劳动。
　　石桥东边有一座庙宇，坐东面西，名曰小东山庙，供奉东山老爷，也就是本主，是东山庙的派生，后来被辟为生产队的养牛喂马的场地。此庙是后来群众建起来的，供奉有东山老爷、观音等塑像。据说，东山老爷风流成性，曾与白马老爷的小妹私会，因一夜贪欢，鸡叫才匆忙起身，匆忙中来到水路铺不慎掉了一只鞋，后人就在掉鞋的地方修建了小东山庙，与东山庙区别开来。现在有人考大学时，就到小东山庙祭拜文曲星，城里和附近及本村的斋妈妈初一十五就在庙里聚会。我母亲在世时也是其中之一，她认为这是一种老年人的聚会，上了年纪的一种精神寄托。
　　庙前有一水井，名曰沙井，水质极佳，清澈甘甜。没有水井的人家以此井为饮用水。大年初一鸡叫头遍时谁先打上一桶井水，谁就能来年财源滚滚，四季发财。
　　往南就是蒋公祠。蒋公者，宗汉也。由于我出生时是20世纪50年代中期，对该宗祠的印象几乎全无，加之蒋公祠位于村庄的南头，是另外一个生产队的区域，所以我很少接触蒋宗祠，对这一建筑的印象也仅停留在别人的描述或是书本上的介绍。据老人讲，宗祠大殿气势恢宏，雄伟壮丽，汉白玉栏杆的雕丁十分精妙。此外，还有白衣寺、杨公祠等年代久远的建筑，静静地伫立着，看着沧海桑田，世事变迁。
　　我在小村中平平静静地度过了一个个春夏秋冬，看着它一点点地变化着。又过了一些年，小村划归云鹤镇，但村民半城半乡的身份没有改变，仍然是农村户口。
　　某年，开发商要建一条商业街，取名金菩提。河两岸一切建筑皆被拆除，包括东寺、西寺和客运站。当然，此时的东西寺已是民居，早年建起的农贸市场熙熙攘攘，小河被蒙在水泥盖板底下，一些先富起来的人家购买了商铺，由此，经商的人开始多了起来。再后来，这个小村的土地被征用修筑公路及其他设施，一些人家盖起了高楼，开办了酒店、旅馆、饭店。小村的田地逐年减少，十年二十年后，村里还有田可种吗？答案我不知道。
　　今后的路还很长。远方，依然是山峰挺立，树木逐渐葱郁，小河正在治理，水也正在变清，绿水青山离我们不再遥远。变迁，使我认不清原来的村庄。但我仍然深爱着我的村庄，不管他是远去的村庄还是未来的村庄，都会在我心中长存。
　　编辑手记：
　　“小城故事多，充满喜和乐……”每一座小城都有许许多多属于他的故事，而在城里生活的人，就是这些故事最好的讲述者。本期主人公田遇春为我们讲述在他记忆中与鹤庆古城相关的故事。一条环城路将不大的鹤庆古城环抱着，形成城内城外迥异的景象，也让作者经历着不同的故事。鹤庆城内，是稍显现代化的街市，秩序井然，商铺林立，娱乐设施齐备，人们过着看电影、品滇剧的时髦生活。唯有文庙、云鹤楼等古建筑还在诉说着这个古城的历史。鹤庆城外，是自然淳朴的田野和村舍，其中就有作者成长的小村。一条小河，一座古桥和几处古建构成作者关于小村的所有回忆，但在这些事物的背后，却是作者那些早已难寻的童年记忆和过去单纯美好的生活。作者冷静地诉说着小村的变化，商户、公路、高楼多起来了，但有些珍贵的东西已然在消失，比如绿水、古桥、田地……作者在感叹、思考这种变化的同时，也表达了对小村从未动摇的热爱。