论文部分内容阅读
有时候,看着电线蛛网密布的天空,我会蓦地想起电线杆那温暖拙朴的身影。
我说的电线杆不是挺举着高压线、矗然而立的那种。那钢铁的材质早已失去了“杆”的本义;那倨傲的站姿、银灰的保护色,传输出扑面而来的现代气息,但也往往让人产生拒我千里的感触。尽管那略带弧形的电线上常常停歇着春天的乳燕,如待奏的五线谱,但我却感受不到亲近温暖的音符。
我说的是山里那种最具本初意义的电线杆。
我不知道你是否有过乡野夜行的经历。星空无声,四野寂静,夜色如水,夜行人劈开前面的黑暗,它又在身后迅速聚拢。每一团黑影,每一点响动,都会让你心惊肉跳,让你想起聊斋故事。这时,你一抬头,猛然发现巨兽背脊般的山梁上,在微明的天幕映衬下,悄然画出一道电杆的剪影。这站立着的“人迹”,会如灯火般温暖你的周身……
其实,在最早的山里,电线杆和真正意义上的“电”并没有关系,(“电”是山里人的奢想和一个遥不可及的梦。)它只不过是电话线或广播线的挺举者。它没有深沉的背景和华贵的家世,就地取材决定了它的出身单一而平民;一层薄薄的沥青就是它的外包装,有的干脆是白茬“裸身”。但在迷路人的眼里,它却是极好的向导、精神的支柱、绝境的救命者。
走过山路的人都知道,山里的岔道有如大自然特设的陷阱,它常用惊人的相似考验你的辨别力,诱导你步入歧途。有人说在山里迷路,只要顺流而下便可以入路归家,那其实是不谙山水——飞瀑断崖会让你叹息绝望!
迷路了,暮云四合,暝色将至,先前还秀色可餐的鲜嫩景致犹如点动电脑的“关闭”,突然降下令人恐怖的灰色。这时,一根拙朴的电线杆扑入你的视野,你会喜出望外。更何况那上面的铁线还连接着一根栽植在你家院子旁边的电线杆。你知道你迷途不深,这遮天蔽日的林中尚有人来过。你似乎又看到了栽杆时那热闹的场面,听到了声声的劳动号子;你好像又听到了公社书记那每年夏忙龙口夺食广播动员报告时“啊——!啊——!”的讲话声,这时想来是如此亲切;你还似乎听到了广播站那扎着俩小辫儿、全公社最年轻俊美的女广播员,边嗑瓜子边发出的银铃般的笑声,你甚至听到了瓜子儿皮落地时那噼噼啪啪的声音……呵,呵,周围的空气灵动了,暗下来的树叶也骤然亮绿起来……
我后来也曾思考:为什么一根电线杆却会给人以莫大的慰藉?不就是因为它是站立着的“人迹”,在弥散着自然气息的绝境,弥散着“人”的气息吗?
置身都市而纯情赞美自然的人,是自然的游离者;环山抱水而倾心敬畏自然的人,则是自然的亲近者。因他谙熟山水,也才更会感恩自然和人。
这近乎有点悖论了:没有人迹的自然,再美也是寂冷的,有了人气便有了灵动;一生入僧参佛、漱石枕流的王维贾岛们在起承了自然美之后,不也常常转合到人迹?他们“俗”吗?
但我确不知道从什么时候起,这被称为“宇宙的精华,万物的灵长”的人类,却变成了洪水猛兽!
也许是从邻居吴老伯听信村里那个二混子的骗言,将老伴做好的新鞋挂在电话线上“邮寄”给在部队当兵的儿子未成而受人讪笑的那一刻起?也许是从那个拉走了村人一汽车木耳,分文未付却从此杳无音信的山外人消失的那一刻起?也许是从那个写了一些让人看不懂的诗歌最后杀妻自杀的诗人写了第一首让人看不懂的诗歌那一刻起?……
那一刻起,人们便屏蔽了自己。人们不再和陌生人说话,看身边的人时也觉得比看天边的云还远。喝酒时,“酒逢千杯知己少”;处邻居,“海内无知己,比邻若天涯”。于是有人反复叩问:“天上的星星为何像地上的人群一般拥挤,而地上的人们又为何像星星一样疏远?”“对门有多远?”
莫非地球变为村庄的时候,村庄却变成了地球?莫非人们不再会有乡愁,月亮也失去了意义?若真是这样,我情愿扔掉小巧的手机,重新摇动粗笨的电话机手柄,让真情的温暖慢慢走遍电线杆的周身……
我有着晚饭后散步的习惯。在山里,你走到哪里都是寂然无声。蝴蝶在野菊间翻飞;河流只有动态,潺湲无语;山坡上织满绵绵的绿色灌木,间杂于其中的田地上有农人和耕牛晃动。工作调动到这座城市以后,到处是人,散步时,妻子便想找僻静处;我便打趣她说,要想僻静,还有比山里更僻静的地方吗?你是咱们往城里调动的最积极的倡导者和鼓动者,咱们调到这儿来不就是为了看人吗?走,看人去!
晚上,我做了一个梦,我梦见自己站成了路边的一根电线杆;我还梦见我在写家书,拿的是一支粗朴的羊毫软笔……
经 典 摘 句
我后来也曾思考:为什么一根电线杆却会给人以莫大的慰藉?不就是因为它是站立着的“人迹”,在弥散着自然气息的绝境,弥散着“人”的气息吗?
我说的电线杆不是挺举着高压线、矗然而立的那种。那钢铁的材质早已失去了“杆”的本义;那倨傲的站姿、银灰的保护色,传输出扑面而来的现代气息,但也往往让人产生拒我千里的感触。尽管那略带弧形的电线上常常停歇着春天的乳燕,如待奏的五线谱,但我却感受不到亲近温暖的音符。
我说的是山里那种最具本初意义的电线杆。
我不知道你是否有过乡野夜行的经历。星空无声,四野寂静,夜色如水,夜行人劈开前面的黑暗,它又在身后迅速聚拢。每一团黑影,每一点响动,都会让你心惊肉跳,让你想起聊斋故事。这时,你一抬头,猛然发现巨兽背脊般的山梁上,在微明的天幕映衬下,悄然画出一道电杆的剪影。这站立着的“人迹”,会如灯火般温暖你的周身……
其实,在最早的山里,电线杆和真正意义上的“电”并没有关系,(“电”是山里人的奢想和一个遥不可及的梦。)它只不过是电话线或广播线的挺举者。它没有深沉的背景和华贵的家世,就地取材决定了它的出身单一而平民;一层薄薄的沥青就是它的外包装,有的干脆是白茬“裸身”。但在迷路人的眼里,它却是极好的向导、精神的支柱、绝境的救命者。
走过山路的人都知道,山里的岔道有如大自然特设的陷阱,它常用惊人的相似考验你的辨别力,诱导你步入歧途。有人说在山里迷路,只要顺流而下便可以入路归家,那其实是不谙山水——飞瀑断崖会让你叹息绝望!
迷路了,暮云四合,暝色将至,先前还秀色可餐的鲜嫩景致犹如点动电脑的“关闭”,突然降下令人恐怖的灰色。这时,一根拙朴的电线杆扑入你的视野,你会喜出望外。更何况那上面的铁线还连接着一根栽植在你家院子旁边的电线杆。你知道你迷途不深,这遮天蔽日的林中尚有人来过。你似乎又看到了栽杆时那热闹的场面,听到了声声的劳动号子;你好像又听到了公社书记那每年夏忙龙口夺食广播动员报告时“啊——!啊——!”的讲话声,这时想来是如此亲切;你还似乎听到了广播站那扎着俩小辫儿、全公社最年轻俊美的女广播员,边嗑瓜子边发出的银铃般的笑声,你甚至听到了瓜子儿皮落地时那噼噼啪啪的声音……呵,呵,周围的空气灵动了,暗下来的树叶也骤然亮绿起来……
我后来也曾思考:为什么一根电线杆却会给人以莫大的慰藉?不就是因为它是站立着的“人迹”,在弥散着自然气息的绝境,弥散着“人”的气息吗?
置身都市而纯情赞美自然的人,是自然的游离者;环山抱水而倾心敬畏自然的人,则是自然的亲近者。因他谙熟山水,也才更会感恩自然和人。
这近乎有点悖论了:没有人迹的自然,再美也是寂冷的,有了人气便有了灵动;一生入僧参佛、漱石枕流的王维贾岛们在起承了自然美之后,不也常常转合到人迹?他们“俗”吗?
但我确不知道从什么时候起,这被称为“宇宙的精华,万物的灵长”的人类,却变成了洪水猛兽!
也许是从邻居吴老伯听信村里那个二混子的骗言,将老伴做好的新鞋挂在电话线上“邮寄”给在部队当兵的儿子未成而受人讪笑的那一刻起?也许是从那个拉走了村人一汽车木耳,分文未付却从此杳无音信的山外人消失的那一刻起?也许是从那个写了一些让人看不懂的诗歌最后杀妻自杀的诗人写了第一首让人看不懂的诗歌那一刻起?……
那一刻起,人们便屏蔽了自己。人们不再和陌生人说话,看身边的人时也觉得比看天边的云还远。喝酒时,“酒逢千杯知己少”;处邻居,“海内无知己,比邻若天涯”。于是有人反复叩问:“天上的星星为何像地上的人群一般拥挤,而地上的人们又为何像星星一样疏远?”“对门有多远?”
莫非地球变为村庄的时候,村庄却变成了地球?莫非人们不再会有乡愁,月亮也失去了意义?若真是这样,我情愿扔掉小巧的手机,重新摇动粗笨的电话机手柄,让真情的温暖慢慢走遍电线杆的周身……
我有着晚饭后散步的习惯。在山里,你走到哪里都是寂然无声。蝴蝶在野菊间翻飞;河流只有动态,潺湲无语;山坡上织满绵绵的绿色灌木,间杂于其中的田地上有农人和耕牛晃动。工作调动到这座城市以后,到处是人,散步时,妻子便想找僻静处;我便打趣她说,要想僻静,还有比山里更僻静的地方吗?你是咱们往城里调动的最积极的倡导者和鼓动者,咱们调到这儿来不就是为了看人吗?走,看人去!
晚上,我做了一个梦,我梦见自己站成了路边的一根电线杆;我还梦见我在写家书,拿的是一支粗朴的羊毫软笔……
经 典 摘 句
我后来也曾思考:为什么一根电线杆却会给人以莫大的慰藉?不就是因为它是站立着的“人迹”,在弥散着自然气息的绝境,弥散着“人”的气息吗?