爷爷奶奶家的餐桌造型简单而朴实，一张一米高的原木小方桌，没有上漆，从我记事以来，就一直放在爷爷奶奶家的厨房里。使用了数十个年头之后，承受了无数汗水、污渍、菜汤、虫蛀以及孩子们顽皮捣蛋的刻刻划划之后，桌面早已千疮百孔，桌面完好的部分已经变成了油亮的黑色，经过岁月的打磨，似乎上了一层蜡，倒显得异常光滑。
　　 这张小餐桌，见证了爷爷奶奶大半生朴素的生活，一年四季，每日三餐，摆在桌子上的，总是一些很平常的粗茶淡饭。夏天的时候是豇豆、毛豆，冬天的时候是萝卜、青菜，有客人来时才会见到荤菜，出现难得的丰盛景象。
　　 那张桌子一面靠墙，三面开放，供日常使用，靠墙的桌沿放着爷爷奶奶的茶杯、一块抹布、一个类似鸡毛掸子的小笤帚，以及一些琐碎的家常物品。爷爷坐的位置是固定的，象征他一家之主的权威，奶奶每次帮他盛好饭，都会放在那个熟悉的位置上，爷爷总会气定神闲地端起碗，微微眯着眼，安详而专注地开吃。奶奶则会任由孩子们先坐好，再随意捡剩下的座位。有时候，客人多，小方桌坐不下时，奶奶就干脆不上桌吃饭，夹点菜，默默坐在一旁，一边吃，一边看着一大家子说说笑笑。
　　 我小时候最爱在这里吃饭，坐在这张小方桌前，总觉得饭菜格外香。渐渐长大一些，我开始发现，小方桌实在太小，而且那么简陋，甚至对曾经自己如此迷恋这里感到讶异。现在再回味，才发现这张小方桌的意义无关外形，其实它所承载的是平凡、素朴却实实在在的人间烟火以及最温馨、最纯净的亲情。
　　 后来，父母在县城买了房子，选餐桌似乎成了一件十分纠结的事情。
　　 老家吃饭的桌子基本都是标准的正方形桌子，按照老家的风俗，方桌东南西北的方向不同，对应着宾主身份的尊贵程度，不能随意乱坐。另外，因为一张方桌通常只能坐八到十人，所以每家每户都会备一个圆桌面，客人多时，就将圆桌面放上去，再见缝插针地补上几个凳子，解决人多位置少的窘境。
　　 县城单元房里的餐厅面积实在无法与老家相比，只能放下现代样式的餐桌，再用以前那样的方桌也不现实，父母只好适应新潮流，最后选了一个枣红色略带复古感的实木餐桌。过了两年，可能觉着这张桌子用起来实在不方便，他们顾不得美观，仍然还是买了一张圆桌面，放在长方形的餐桌之上。对于他们来说，无论如何，实用都要放在第一位。
　　 即使如此，桌子还是嫌小，过年的时候，先把爷爷奶奶安置好，然后按照年龄长幼顺序依次安排，能坐多少就坐多少。姑姑婶婶们一般都会主动让丈夫和孩子们坐，自己夹菜在旁边吃。一家人将这张桌子挤得满满当当，夹菜非得站起来不可，吃饭时杯盏叮叮当当的撞击声不绝于耳，十分热闹。
　　 再后来，我家在省城买了房子，餐厅的面积更小，连类似县城那种大小的餐桌都摆不下了。装修时选餐桌成了一件极为考验智商的事情，既要时尚，又得实用，还得考虑到与酒柜、沙发等其他家具的协调。家居商场里餐桌款式五花八门，应有尽有，只不过，餐厅太小决定了可选择的餐桌必须首先要小，一张桌子，六把椅子，成了标配，千挑万选之后，我们最后选择了一张白色烤漆的实木餐桌。在我看来，时尚美观应该摆在第一位，实用什么的在其次，偶尔客人太多，就直奔酒店，根本不需要为餐桌太小的问题而纠结。
　　 这个餐桌微不足道的进化史，让我的思绪在爷爷奶奶家的那个小方桌、父母家的餐桌以及我自己的餐桌之间反复切换，然后觉得，相比之下，我的餐桌似乎就有那么一点不像餐桌了。