论文部分内容阅读
1
女儿河是女人心里的一条圣河。她每天在院子里忙碌，一抬头，就能看见女儿河。她到田地里去侍弄庄稼，要在女儿河边走过。她清洗农具家什，要到女儿河边，与河水肌肤相亲。她熟悉女儿河，就如同熟悉自己的手指有几个斗几个簸箕。
女儿河在女人家附近流过时，转了一个弯，弯出一潭小小的水湾。女人站在院子里，远远望过去，能清楚地看到女儿河弯出的弧线，圆润而优雅，像一只猫翘起的弯尾巴。
这个水湾是女人最为心仪的地方，那几棵站立着的杨树，形成了一个小小的空间。别看这空间小，却承载着女人许多的秘密和心事。
现在，女人就在向那个水湾走。女人体态丰盈，走得轻快，脚下充满弹性，长长的裙摆悠荡着，摩擦她的小腿，痒痒的。她的手里，拎着一只不大的柳条筐，里面放着几只她刚刚从菜园里拔出来的水萝卜。
月亮圆圆的，悬挂在她右前方的夜空上，清清白白的，散射着清冽、干净的光，轻柔地泻下来，投在河面上，投在杨树的肩头，也投在女人那小小的空间里。
女人便笑笑，无声无息的。她不想发出任何声响，免得被其他人听到。这样一个清澈的月夜，这样一个温馨而浪漫的小小空间，是属于女人自己的。她不想与别人分享。
来到河边，站在杨树下，女人仰头望望眼前的大月亮，觉得这月亮那么像自己圆圆的脸。女人便调皮地冲月亮努努嘴。
接下来，女人深深地吸一口气，开始做自己期盼着的事。那是一件圣洁的事，女人很看重。她很会享受这样一个过程。
她蹲下身，把裙摆掖在怀里，伸手在河水里撩起一捧水，看着水滴从她的手指缝里流下来。平静的河面被她弄出了丝丝涟漪，上面铺着的月光闪动起来，变成了一块块晶莹的碎银。河水中，几条白鱼似乎被女人吓到了，扑棱棱甩着尾巴，拍打着水草，匆匆游去。水草轻轻摇晃，叶片上的月光便纷纷坠落。
“嘻嘻，小调皮！”女人笑笑，轻声对游开的白鱼说。
她拿出柳条筐里的水萝卜，在河水里清洗。那铺满河面的碎银推推搡搡，一派欢欣。河水在她的手里跳跃，发出清脆的声响。在女人看来，这情景这声音，都不是随意而来的，是在为自己即将开始的仪式而发生的。
水萝卜已经被女人清洗干净了，她站起身，将后背靠在一棵杨树的树干上，静静地站了一会儿。她摸摸自己的脸，然后四下里望了望，确信这个小小的水湾只有她一个人，这树下的小小空间只属于她自己。她撩起裙子，麻利地脱下了短裤。短裤是粉红色的，女人喜欢这温暖的颜色。在月光的映照下，那粉红色闪出的光泽有点失真，似乎含义不清。但女人习惯了，也接受了。她将短裤挂在树丫上，从洗好的水萝卜里精心挑选一只，拿在手里。相比较，这只水萝卜更直溜，更粗一些。她细心地弄去萝卜须。有萝卜须子，看上去总觉得像个毛头小伙儿，不厚实。女人喜欢厚实的感觉。
她再次将身体靠在树干上，使劲靠着，昂起脸，闭上了眼睛。
渐渐地，女人清晰地感到，水萝卜在一点点进入自己的身体里，有了圣洁的月光，有了一种让她着迷的清凉，也有了男人福根儿的体温和气息。她细心地体会着，将牙齿轻轻地咬起来。渐渐的，女人的身体绷得越来越紧，一扭一扭的，在树干上摩擦。她分明感到女儿河整个颠倒过来了，将她的身体完全淹没，她像一条白鱼那样在水里游，畅快地游，她的身体仿佛已经融化在了河水里。恍惚中那轮明月就亮在她的眼前，圆圆的，似乎一伸嘴就能咬住。她真的伸嘴了，咬住月亮，像咬面饼那样，将月亮咬下一块来。
颠倒过来的女儿河一点点正了过来，河水也慢慢退去，女人被淹没的身体重新回到月光下。
她长长地出了一口气。
女人发现自己出汗了，裙子粘在了屁股上，后背上的短袖衫更是死死地贴着皮肤，她拉了一下，竟然没有拉下来。
女人睁开眼，看着月亮，“哧哧哧”地笑了几声。
她把手里的那只水萝卜扔进河水里，看溅出的涟漪一点点漾开，又一点点消失。
女人将短裤穿好，又整理一下自己的衣裙，上下打量一遍，看不出有什么问题了，这才拎起柳条筐，心满意足地走出那个小小空间，走出水湾，向家里走去。
走路的时候，女人的嘴里哼唱着小曲。
月光无声地注视着她，送她回家。
2
女人哼唱的小曲，是男人福根儿教给她的。
那时，女人和福根儿正谈恋爱。福根儿内向，话不多，但没事时，特别是自己一个人时，喜欢哼小曲。
女人问：“你哼的是啥曲子？”女人没听过这曲子。其实女人平时很少听歌，她不知道自己的五音全不全。
福根儿似乎愣了一下。女人知道，福根儿独自哼小曲，并没想让她听到。
既然女人听到了，福根儿便笑笑，说：“我也不知道。这曲子，也许没名。”
“是没词的曲子。”女人说。因为她分明听到，福根儿哼唱时，只发出了三个字音。它们是“咿”“呀”“啷”。
福根儿连连点头，说：“对，是没词的曲子。”
女人便“咯咯咯”地笑起来。她看到福根儿点头时，那么像鸡啄米。
不过女人还是很喜欢这没词的曲子，因为它听上去轻快，节奏感强，有朗朗上口的意思。
“你教我吧。我想学学这首没词的曲子。”女人缠着福根儿。
福根儿面露难色。“我……咋会教你啊？嘿嘿，连我自己都没弄明白，这曲子是个啥调调。”
女人并不在乎：“你就会多少教我多少。要不，你哼唱就行了。你唱，我听。你唱多了，我听多了，自然就学会了。”
“那……需要多久？”福根儿接受了女人的建议。
女人把头靠在福根儿的肩上，凑到他的耳边，轻声说：“一辈子。你要给我唱一辈子，我跟你学一辈子。行不？”
福根儿的身子轻轻地抖了一下，说：“行。我给你唱一辈子。”
后来，女人真的学会了这首没词的曲子。她甚至觉得，自己比福根儿哼唱得还要好。 女人便经常哼唱，一个人干活儿的时候，她都要哼唱。
但是女人从没在别人面前哼唱过。她觉得这是她和福根儿之间的特殊语言，不能与别人分享。尽管没有歌词，但这并不重要，女人认为生活中的很多事情，其实就是说不清的，需要去体会，去感悟，能说得清的，恰恰不是生活的真谛。
再后来，女人和福根儿结婚了。新婚之夜，女人很认真地给福根儿哼唱了这首没有歌词的曲子。福根儿激动得浑身发抖，他说不出来，但是明白女人看重这首无词歌的心思，感觉到自己的女人是个好女人。能娶这样的女人，是他福根儿有福气。
不善言辞的福根儿便死死地搂着女人，搂得她上不来气儿，也搂出了女人一串开心的笑声。
再后来，女人怀孕了。她每天都要独自对着日渐凸起的肚子哼唱无词歌。他们的儿子出生了，渐渐长大，变成了一个英俊帅气的小伙子。
女人和福根儿都很高兴，开始规划儿子的未来。儿子已经读到高中了，在镇高级中学上学，每天骑着自行车往返于家里和学校之间。三年的高中生活，转眼就过去，很快的。他们希望儿子能考上个不错的大学，将来呢，能留在城市里工作，娶个城里的女孩儿，把家安在城市里。到那时，女人和福根儿就可以自豪地说，他们尽到了做父母的责任，培养了一个好儿子。
规划是美好的，但问题也很快出现了。他们家的经济条件不是很好，女人的婆婆身体不好，尤其是腿脚不行，几乎走不了路，勉强下地得扶着墙。她和福根儿每天辛勤劳作，省吃俭用，挣下的钱，大部分都给婆婆治病了，手里没有多少积蓄。
儿子上大学需要钱，将来毕业了在城里工作，买房子需要更多的钱，家里没有积蓄怎么行呢？女人和福根儿都清楚这一点。
经过反复考虑，福根儿决定，出去打工挣钱。为了儿子的美好未来，福根儿豁出去了。在镇政府的推荐下，福根儿去了遥远的广东。
转眼，福根儿已经在广东打工有一年多了。
福根儿有一个手机，便于和家里联系。其实，福根儿刚到广东时，只给家里打过一次报平安的电话，就再也没有打过。女人知道，打长途电话费用不低，福根儿是为了省钱呢。女人也没有给福根儿打过电话。
女人要是想福根儿了，就一个人来到水湾边那个小小的空间里，重复做一次她认为最圣洁的事，然后心满意足地哼唱无词歌，悄然离开。
3
早晨的阳光很清新，仿佛是被女儿河水洗过一样，湿润润的，照在院子里，一切便都清清亮亮的。女人在院子里站了一会儿，望着远处的女儿河。她把目光放得长长的，延伸得很远，越过女儿河面，越过河岸边站着的一大群杨树，延伸到了河对岸。她望见了一排整齐的房子。房子在杨树的掩映下并没有完全露出来，但是从东边数第三家，她能清晰地看到。
女人的心就轻轻地颤了一下。她知道，那间房子里住着一个下巴刮得很干净的男人，也是让她纠结不已的男人。
女人发出一声无声的轻叹。
婆婆在屋里高声地说话，似乎在提醒儿子什么。儿子没有回答。他已经吃完饭了，推出自行车，来到院子里。
“妈，给我25块钱。”儿子站着，看着女人。
儿子确实很帅气，也越来越高大了，身板儿像丈夫福根儿。
女人走到儿子身边，问：“咋又要交钱？”她的手伸到裤子兜里，摸。
儿子说：“今天是交模拟试卷钱。”儿子说话时眉头拧着，似乎对女人的询问有些不耐烦。
女人当然要问问的，最近一段时间，儿子经常跟女人要钱。有时是交印试卷的钱，有时是买老师推荐的学习资料和参考书，有时是给同学过生日，儿子的理由都很充分。
但是女人相信儿子，他是个高中生了，学习很紧张，也很累，女人还是希望儿子手上有点钱的。要是儿子学习累了饿了，手上有钱，可以到小卖店买点吃的。她总是提醒自己，丈夫福根儿出去打工为的是啥？自己省吃俭用为的是啥？不都是为了孩子吗？自己苦点累点没啥，不能苦着孩子。
女人摸出钱，数出25元，交给儿子。“装好，别丢了。”
“放心吧。”儿子推起自行车，骑上去，转眼的工夫就消失在了村街的尽头。
婆婆在屋里喊：“吃饭啦。”
女人拍打拍打衣襟，准备回屋里，陪着婆婆吃饭。
一个男人站在了院门口，看着女人。他的目光幽幽的。
女人的心就又颤了一下。她快步走到门外，说：“你来干啥？”
男人的下巴刮得很干净，阳光照着，白白亮亮的。村里的男人平时是不在乎形象的，他们要忙农活，心思都用在了农事上，因而常常是胡子拉碴的。可眼前的这个男人不同，他每天都要把自己的胡子刮干净。
男人笑笑，干净的脸上阳光灿烂。“孩子上学走啦？我呢，今天要下地给苞米撒农药，顺便把你家的苞米也撒了。我来告诉你一声，你就不用下地了。”
女人想拒绝男人的好意，可男人看出了女人的心思，摆摆手，不让她说话。
男人也没有再说话，转身走开了。他走路的脚步声“嚓嚓”响，响成一条线。
女人站着，看男人的背影。
婆婆再次发出喊声。女人连忙答应着，回到屋里，伺候婆婆吃饭。
“福根儿就要回来了。”婆婆坐在炕上，嘴里嘟囔着。
婆婆每天都要嘟囔这句话，好像她知道福根儿真的就要回来了似的。
女人盛饭，放在婆婆面前，又把菜往婆婆面前推了推。
女人吃饭时一点儿声音也没有。
她是怕吃饭声打扰了她正想着的心事。
4
那个下巴刮得很干净的男人叫大国，是女人的初中同学。
那时，他们在镇上读书，而且住校，为即将到来的中考做准备。
镇初中和高中都在镇街上，大门对着大门，每个初中生的目标都是能够走进学校对门的高中。老师们上课时经常指着窗外说：“理直气壮地走进对面的高中，就是你们最大的任务。”
女儿河是女人心里的一条圣河。她每天在院子里忙碌，一抬头，就能看见女儿河。她到田地里去侍弄庄稼，要在女儿河边走过。她清洗农具家什，要到女儿河边，与河水肌肤相亲。她熟悉女儿河，就如同熟悉自己的手指有几个斗几个簸箕。
女儿河在女人家附近流过时，转了一个弯，弯出一潭小小的水湾。女人站在院子里，远远望过去，能清楚地看到女儿河弯出的弧线，圆润而优雅，像一只猫翘起的弯尾巴。
这个水湾是女人最为心仪的地方，那几棵站立着的杨树，形成了一个小小的空间。别看这空间小，却承载着女人许多的秘密和心事。
现在，女人就在向那个水湾走。女人体态丰盈，走得轻快，脚下充满弹性，长长的裙摆悠荡着，摩擦她的小腿，痒痒的。她的手里，拎着一只不大的柳条筐，里面放着几只她刚刚从菜园里拔出来的水萝卜。
月亮圆圆的，悬挂在她右前方的夜空上，清清白白的，散射着清冽、干净的光，轻柔地泻下来，投在河面上，投在杨树的肩头，也投在女人那小小的空间里。
女人便笑笑，无声无息的。她不想发出任何声响，免得被其他人听到。这样一个清澈的月夜，这样一个温馨而浪漫的小小空间，是属于女人自己的。她不想与别人分享。
来到河边，站在杨树下，女人仰头望望眼前的大月亮，觉得这月亮那么像自己圆圆的脸。女人便调皮地冲月亮努努嘴。
接下来，女人深深地吸一口气，开始做自己期盼着的事。那是一件圣洁的事，女人很看重。她很会享受这样一个过程。
她蹲下身，把裙摆掖在怀里，伸手在河水里撩起一捧水，看着水滴从她的手指缝里流下来。平静的河面被她弄出了丝丝涟漪，上面铺着的月光闪动起来，变成了一块块晶莹的碎银。河水中，几条白鱼似乎被女人吓到了，扑棱棱甩着尾巴，拍打着水草，匆匆游去。水草轻轻摇晃，叶片上的月光便纷纷坠落。
“嘻嘻，小调皮！”女人笑笑，轻声对游开的白鱼说。
她拿出柳条筐里的水萝卜，在河水里清洗。那铺满河面的碎银推推搡搡，一派欢欣。河水在她的手里跳跃，发出清脆的声响。在女人看来，这情景这声音，都不是随意而来的，是在为自己即将开始的仪式而发生的。
水萝卜已经被女人清洗干净了，她站起身，将后背靠在一棵杨树的树干上，静静地站了一会儿。她摸摸自己的脸，然后四下里望了望，确信这个小小的水湾只有她一个人，这树下的小小空间只属于她自己。她撩起裙子，麻利地脱下了短裤。短裤是粉红色的，女人喜欢这温暖的颜色。在月光的映照下，那粉红色闪出的光泽有点失真，似乎含义不清。但女人习惯了，也接受了。她将短裤挂在树丫上，从洗好的水萝卜里精心挑选一只，拿在手里。相比较，这只水萝卜更直溜，更粗一些。她细心地弄去萝卜须。有萝卜须子，看上去总觉得像个毛头小伙儿，不厚实。女人喜欢厚实的感觉。
她再次将身体靠在树干上，使劲靠着，昂起脸，闭上了眼睛。
渐渐地，女人清晰地感到，水萝卜在一点点进入自己的身体里，有了圣洁的月光，有了一种让她着迷的清凉，也有了男人福根儿的体温和气息。她细心地体会着，将牙齿轻轻地咬起来。渐渐的，女人的身体绷得越来越紧，一扭一扭的，在树干上摩擦。她分明感到女儿河整个颠倒过来了，将她的身体完全淹没，她像一条白鱼那样在水里游，畅快地游，她的身体仿佛已经融化在了河水里。恍惚中那轮明月就亮在她的眼前，圆圆的，似乎一伸嘴就能咬住。她真的伸嘴了，咬住月亮，像咬面饼那样，将月亮咬下一块来。
颠倒过来的女儿河一点点正了过来，河水也慢慢退去，女人被淹没的身体重新回到月光下。
她长长地出了一口气。
女人发现自己出汗了，裙子粘在了屁股上，后背上的短袖衫更是死死地贴着皮肤，她拉了一下，竟然没有拉下来。
女人睁开眼，看着月亮，“哧哧哧”地笑了几声。
她把手里的那只水萝卜扔进河水里，看溅出的涟漪一点点漾开，又一点点消失。
女人将短裤穿好，又整理一下自己的衣裙，上下打量一遍，看不出有什么问题了，这才拎起柳条筐，心满意足地走出那个小小空间，走出水湾，向家里走去。
走路的时候，女人的嘴里哼唱着小曲。
月光无声地注视着她，送她回家。
2
女人哼唱的小曲，是男人福根儿教给她的。
那时，女人和福根儿正谈恋爱。福根儿内向，话不多，但没事时，特别是自己一个人时，喜欢哼小曲。
女人问：“你哼的是啥曲子？”女人没听过这曲子。其实女人平时很少听歌，她不知道自己的五音全不全。
福根儿似乎愣了一下。女人知道，福根儿独自哼小曲，并没想让她听到。
既然女人听到了，福根儿便笑笑，说：“我也不知道。这曲子，也许没名。”
“是没词的曲子。”女人说。因为她分明听到，福根儿哼唱时，只发出了三个字音。它们是“咿”“呀”“啷”。
福根儿连连点头，说：“对，是没词的曲子。”
女人便“咯咯咯”地笑起来。她看到福根儿点头时，那么像鸡啄米。
不过女人还是很喜欢这没词的曲子，因为它听上去轻快，节奏感强，有朗朗上口的意思。
“你教我吧。我想学学这首没词的曲子。”女人缠着福根儿。
福根儿面露难色。“我……咋会教你啊？嘿嘿，连我自己都没弄明白，这曲子是个啥调调。”
女人并不在乎：“你就会多少教我多少。要不，你哼唱就行了。你唱，我听。你唱多了，我听多了，自然就学会了。”
“那……需要多久？”福根儿接受了女人的建议。
女人把头靠在福根儿的肩上，凑到他的耳边，轻声说：“一辈子。你要给我唱一辈子，我跟你学一辈子。行不？”
福根儿的身子轻轻地抖了一下，说：“行。我给你唱一辈子。”
后来，女人真的学会了这首没词的曲子。她甚至觉得，自己比福根儿哼唱得还要好。 女人便经常哼唱，一个人干活儿的时候，她都要哼唱。
但是女人从没在别人面前哼唱过。她觉得这是她和福根儿之间的特殊语言，不能与别人分享。尽管没有歌词，但这并不重要，女人认为生活中的很多事情，其实就是说不清的，需要去体会，去感悟，能说得清的，恰恰不是生活的真谛。
再后来，女人和福根儿结婚了。新婚之夜，女人很认真地给福根儿哼唱了这首没有歌词的曲子。福根儿激动得浑身发抖，他说不出来，但是明白女人看重这首无词歌的心思，感觉到自己的女人是个好女人。能娶这样的女人，是他福根儿有福气。
不善言辞的福根儿便死死地搂着女人，搂得她上不来气儿，也搂出了女人一串开心的笑声。
再后来，女人怀孕了。她每天都要独自对着日渐凸起的肚子哼唱无词歌。他们的儿子出生了，渐渐长大，变成了一个英俊帅气的小伙子。
女人和福根儿都很高兴，开始规划儿子的未来。儿子已经读到高中了，在镇高级中学上学，每天骑着自行车往返于家里和学校之间。三年的高中生活，转眼就过去，很快的。他们希望儿子能考上个不错的大学，将来呢，能留在城市里工作，娶个城里的女孩儿，把家安在城市里。到那时，女人和福根儿就可以自豪地说，他们尽到了做父母的责任，培养了一个好儿子。
规划是美好的，但问题也很快出现了。他们家的经济条件不是很好，女人的婆婆身体不好，尤其是腿脚不行，几乎走不了路，勉强下地得扶着墙。她和福根儿每天辛勤劳作，省吃俭用，挣下的钱，大部分都给婆婆治病了，手里没有多少积蓄。
儿子上大学需要钱，将来毕业了在城里工作，买房子需要更多的钱，家里没有积蓄怎么行呢？女人和福根儿都清楚这一点。
经过反复考虑，福根儿决定，出去打工挣钱。为了儿子的美好未来，福根儿豁出去了。在镇政府的推荐下，福根儿去了遥远的广东。
转眼，福根儿已经在广东打工有一年多了。
福根儿有一个手机，便于和家里联系。其实，福根儿刚到广东时，只给家里打过一次报平安的电话，就再也没有打过。女人知道，打长途电话费用不低，福根儿是为了省钱呢。女人也没有给福根儿打过电话。
女人要是想福根儿了，就一个人来到水湾边那个小小的空间里，重复做一次她认为最圣洁的事，然后心满意足地哼唱无词歌，悄然离开。
3
早晨的阳光很清新，仿佛是被女儿河水洗过一样，湿润润的，照在院子里，一切便都清清亮亮的。女人在院子里站了一会儿，望着远处的女儿河。她把目光放得长长的，延伸得很远，越过女儿河面，越过河岸边站着的一大群杨树，延伸到了河对岸。她望见了一排整齐的房子。房子在杨树的掩映下并没有完全露出来，但是从东边数第三家，她能清晰地看到。
女人的心就轻轻地颤了一下。她知道，那间房子里住着一个下巴刮得很干净的男人，也是让她纠结不已的男人。
女人发出一声无声的轻叹。
婆婆在屋里高声地说话，似乎在提醒儿子什么。儿子没有回答。他已经吃完饭了，推出自行车，来到院子里。
“妈，给我25块钱。”儿子站着，看着女人。
儿子确实很帅气，也越来越高大了，身板儿像丈夫福根儿。
女人走到儿子身边，问：“咋又要交钱？”她的手伸到裤子兜里，摸。
儿子说：“今天是交模拟试卷钱。”儿子说话时眉头拧着，似乎对女人的询问有些不耐烦。
女人当然要问问的，最近一段时间，儿子经常跟女人要钱。有时是交印试卷的钱，有时是买老师推荐的学习资料和参考书，有时是给同学过生日，儿子的理由都很充分。
但是女人相信儿子，他是个高中生了，学习很紧张，也很累，女人还是希望儿子手上有点钱的。要是儿子学习累了饿了，手上有钱，可以到小卖店买点吃的。她总是提醒自己，丈夫福根儿出去打工为的是啥？自己省吃俭用为的是啥？不都是为了孩子吗？自己苦点累点没啥，不能苦着孩子。
女人摸出钱，数出25元，交给儿子。“装好，别丢了。”
“放心吧。”儿子推起自行车，骑上去，转眼的工夫就消失在了村街的尽头。
婆婆在屋里喊：“吃饭啦。”
女人拍打拍打衣襟，准备回屋里，陪着婆婆吃饭。
一个男人站在了院门口，看着女人。他的目光幽幽的。
女人的心就又颤了一下。她快步走到门外，说：“你来干啥？”
男人的下巴刮得很干净，阳光照着，白白亮亮的。村里的男人平时是不在乎形象的，他们要忙农活，心思都用在了农事上，因而常常是胡子拉碴的。可眼前的这个男人不同，他每天都要把自己的胡子刮干净。
男人笑笑，干净的脸上阳光灿烂。“孩子上学走啦？我呢，今天要下地给苞米撒农药，顺便把你家的苞米也撒了。我来告诉你一声，你就不用下地了。”
女人想拒绝男人的好意，可男人看出了女人的心思，摆摆手，不让她说话。
男人也没有再说话，转身走开了。他走路的脚步声“嚓嚓”响，响成一条线。
女人站着，看男人的背影。
婆婆再次发出喊声。女人连忙答应着，回到屋里，伺候婆婆吃饭。
“福根儿就要回来了。”婆婆坐在炕上，嘴里嘟囔着。
婆婆每天都要嘟囔这句话，好像她知道福根儿真的就要回来了似的。
女人盛饭，放在婆婆面前，又把菜往婆婆面前推了推。
女人吃饭时一点儿声音也没有。
她是怕吃饭声打扰了她正想着的心事。
4
那个下巴刮得很干净的男人叫大国，是女人的初中同学。
那时，他们在镇上读书，而且住校，为即将到来的中考做准备。
镇初中和高中都在镇街上，大门对着大门，每个初中生的目标都是能够走进学校对门的高中。老师们上课时经常指着窗外说：“理直气壮地走进对面的高中，就是你们最大的任务。”