这两天又翻读哈德生的《鸟与人》，书中提到，他对于禽鸟的喜爱、欣赏和研究，比对许多人的兴趣和习惯，有更新鲜、更欢快的乐趣。这几句话引起我颇为愉快的回忆。
　　在我故乡老屋的后面有一个池塘，塘中有个小小的土岛，这是我童年的仙乡。有时我站在塘岸看望游鱼和浮萍，一次一双翡翠鸟从水面急飞掠过，那电光似的一闪留下色彩悦目的印象，以后很久，多次我一闭目，这印象就在我的脑际浮现，仙乡似的景物清晰在望。同我一起惊看翡翠鸟的有我童年初恋的少女，她的倩影当然也会一同出现。
　　在此后三十多年，我在白沙女子师范学校教书，常在一条小溪岸上散步。一次看见一双翡翠鸟在水面一闪飞过，我不禁惊呼：“翡翠，翡翠！”使游伴有些惊异。我闭目默默站了一会，童年的仙乡景物和伊人的倩影又在我的脑际浮现了。
　　另一只给我留下美好印象的鸟是黄鹂。看到听到这个鸟时，自然要联想到杜甫的诗句“两个黄鹂鸣翠柳”。在抗日战争胜利后，我回到故乡，那仙乡似的池塘虽然不像童年时美丽了，但我站在塘岸看望，美的联想一点也没有遭到破坏，看望翡翠时的幻美影像还多次浮现眼前。
　　还有一种童年常见的鸟就是鸽。鸽叫起来也很令人愉快，但在我的记忆中留下美好印象的不是鸽鸣，而是高飞在空中的鸽尾的哨声。我童年放风筝时，表兄有时在上面加一个哨，那声音同这很相似。有一年冬，我在天津女师学院患重感冒，一直好不了，放假回到北京，住在当时还存在的未名社，一早醒来，天气晴朗，我听到云鸽的哨声，像仙乐一样给我以美的享受，童年放风筝的情景立刻在我的眼前出现了。感冒不药自愈。
　　大雁是富于诗意和感情联想的，雁传引和鸽送信一为诗，一为真，我们对前者更为欣赏。看到雁行飞过碧空，我总听到母亲亲切的声音，看到母亲慈祥的容貌，因为童年的回忆留下的印象太深了。在白沙我已经是中年的人了，雁声和雁行引起同样亲切的感情波动，但对童年的印象只起相映生辉的作用，二者有时分别呈现，有时混为一体，但都美似海市蜃楼。
　　白鹭在我的故乡是比较少见的，在四川就颇多了。杜甫的诗写的是“一行白鹭”，似乎是群居的多。在北碚时，我每天沿着嘉陵江岸散步，一次清早一只白鸟从碧空飞过，当时就口占一绝：
　　曾记温泉晚渡头，
　　斜阳帆影恋碧流。
　　今朝白鹤腾空去，
　　不负此番万里游。
　　从童年起，鸡鸣犬吠都使我深深感到农村入夜安静得可爱，使我对“鸟鸣山更幽”多一层体会。以后长期住在城市里，总惋惜听不见这两种声音。一九二六年我回故乡省母，它们唤起许多童年回想，使我感到很大的安慰。我在白沙时写过一首长诗，有句云“鸡鸣频频忆故村”，是当时的真情实感。
　　抗日战争胜利后一年多，我才有机会沿着川陕公路坐长途汽车回乡。第一天到达一个小村的小旅店过夜。天将破晓时，听到鸡鸣，周围沉静。月色窥窗，似乎在致黎明的问候。“鸡声茅店月”这诗的意境在我的心中留下永不磨灭的印记，这瞬间的生活我认为是最幸福的了。旅途的万苦千辛统统可以忘怀了。
　　哈德生說：我们偏爱一种花，因为这种花与我们的快乐童年或早年生活有亲切的联系。这种联系使一种花成为花中之王，有微妙的魅力，只要见到它或嗅到它，就可以在我们的脑子里唤起美丽的幻象。这使我想起童年看到乳燕在菊丛飞舞，携情侣踏雪寻梅的往事，我在《初恋》中写过，在这里就不重述了。
　　除鸟之外，我很喜爱两种昆虫——蟋蟀和知了。蟋蟀的弹琴声，我觉得比人工的乐声更为悦耳。它能唤起多少我童年的愉快回忆呵！它同我童年小友的欢笑声分不开。它使我会突然听到初恋情人银铃般的笑语。除在白沙偶然听到一两次，这美妙的弹琴声我多年都没有听到过了，但“轻柔的声音化为乌有，音乐还在记忆中颤抖”。
　　在天津这样喧闹的城市中生活多年，这样的经验就比较少了。我不像哈德生一样，对城市生活怀着那样深的憎恶，因为我不能像他一样，觉得在旷野荒原，只要能最亲近地投入大自然的怀抱，并不想听到“君喉歌宛转”，就可以“旷野即天堂”。
　　但是物以稀为贵，我在天津的一次经验特别为我所珍惜。我同妻定情之后，有时我们到海河岸上散步闲坐。一次夏季月夜，我们在树荫下坐着看海河上的帆船缓缓行驶，船头白浪在月光中闪闪发亮，忽然一阵蝉声，我们像在倾听音乐一样。抗战后期我在白沙，一次蝉声就为我复活了这幻象，使我的乡愁倍增。
　　哈德生说，假如我们有一种习惯，在一切地方看到美，看到美的东西能够欣赏，一切消逝景物的无限形象宝藏，就是我们的最好最亲的所有物，是常青的欢乐——是储藏在我们内心里的阳光。