钱谦益正在书房读书，忽然从窗外传来窸窸窣窣的声音，细小、轻巧、柔弱，但却非常清晰。
　　是雪花飘落的声音。
　　江南的冬季，雪是很少见的，而崇祯十三年的那年冬天，却纷繁错乱地飘落了一场大雪。钱谦益闭上眼睛，陶醉在那绵绵软软的声音里。
　　忽然，冷清寂静的院子里，声音乱了，是被人声打乱的。
　　仆人进来说，有一书生来访。
　　钱谦益看了拜帖，上面写着：晚生柳儒士拜见钱学士。
　　柳儒士？哪里来的儒士？是慕名造访的无名晚辈还是前来品茗叙谈的儒雅名士？
　　书生进来了，恭敬地说，晚生拜见钱学士。
　　书生身着一袭蓝缎儒衫，青巾束发，眉目清秀，面色白嫩，有些娇小瘦弱。
　　钱谦益忽而觉得，这身影，这声音，似有几分熟悉。
　　书生浅浅一笑，吟道：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
　　是辛弃疾的《贺新郎》里的词句。
　　钱谦益听了，连声说，哎哟哎哟，是柳隐柳姑娘啊。
　　书生含笑说，正是。
　　钱谦益又说，柳姑娘的字，来头真是非同寻常啊！
　　书生娇羞一下，说，三年不见，学士就不认得了吗？
　　钱谦益说，谁能料得，红颜“柳如是”竟变成了男儿的“柳儒士”呢？
　　结识柳如是，是在崇祯十一年的春天。
　　那年，钱谦益被削去礼部侍郎之职，离了京师，南归帮籍常熟，途经杭州时，慕名拜会了秦淮名妓柳如是。
　　柳如是刚刚游湖归来，正在楼上更衣。客厅的几案上放着一帧诗笺，是她游玩西湖时的新作：
　　垂扬小宛绣帘东。莺花残枝蝶趁风。
　　最是西泠寒食路，桃花得气美人中。
　　钱谦益读罢，称赞说，这诗句，真是清丽！
　　柳如是恰巧下楼，听了便说，钱学士过奖了。
　　钱谦益等她走下楼梯，又说，柳姑娘真乃才高，情浓色艳，可否一同畅游西湖？
　　柳如是一笑，算是应允了。
　　钱谦益跟柳如是荡舟西湖，只是为了消散烦闷，排遣愁怀。香风习习的花船上，柳如是亦典亦诗，钱谦益的心境也就豁然开朗了。
　　天色黯淡下来，又落了细雨，钱谦益令仆人燃起红烛，布下了清酒果蔬。微醺，乘兴赋诗，赠柳如是：
　　清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼；
　　红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。
　　曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头。
　　今夕梅魂共谁语？任他疏景蘸寒流。
　　读罢，柳如是忽而就想，这是钱学士赠我的情诗吗？
　　这一丝朦胧的情感，一直珍藏在柳如是心里。就连自己也没有想到，两年之后，她竟会身着儒服，扮作书生，自杭州追到常熟来了。
　　钱谦益陪柳如是凭窗坐了，一边饮酒，一边雅谈，一边赋诗，一边赏雪。
　　柳如是小饮一杯，仗着薄薄的酒意，总是要寻找机会表露心迹，而钱谦益却始终不去触碰那个敏感的话题。
　　柳如是说，我来常熟，难道，只是陪学士饮酒吗？
　　钱谦益呷了口酒，说，好酒，味道，真乃甘醇。
　　柳如是说，难道，我只是陪学士赏雪吗？
　　钱谦益开了窗扇，看着飞雪，说，好雪，声音，真乃美妙。
　　柳如是说，落雪，有声音吗？我怎么听不见呢？
　　钱谦益屏了呼吸，低声说，静心，静心才能听见。
　　这样说着，钱谦益又侧耳细听，却什么也听不见了。
　　他的心绪，乱了。
　　冷风吹进窗口。吹动了钱谦益胸前的一捧长须。
　　柳如是合上窗扇，说，难道，学士嫌我是风尘女子吗？
　　钱谦益叹息一声，说，我已年逾花甲，怎敢误了柳姑娘。
　　柳如是说，我仰慕学士的才情，年龄又算得了什么呢？
　　钱谦益又叹息一声，说，唉，一介罪臣，怎能有此妄想。
　　柳如是忽而高了声音，说，抗清，何罪之有！
　　钱谦益终于無处退缩，无法躲避了。
　　雪花飘得紧了，柳如是静立窗前，挽了钱谦益的手臂，忽然就听见了雪花飘落的声音。近乎无声，却很美妙。
　　时光，如水一般，静静流过去了。
　　甲申之变后，李自成进了北京。崇祯帝自缢煤山。天下属了大清。钱谦益面临着命运的选择。
　　钱谦益说，不事新朝，便忠旧主，如何是好呢？
　　柳如是果断地说，以死全节，以示忠贞。
　　钱谦益听了，面露为难之色。
　　柳如是又说，你殉国时，我殉夫！
　　钱谦益猛地一拍几案，豪壮说道，与红颜柳卿一同赴死，足矣！
　　后院里，有一个深深的水池，里面植满了荷花。冬日的荷花池里，荷花荷叶早已残败，水面上也结了一层薄冰。
　　柳如是将赴难的地点选在了这里。
　　朦胧的月光照在荷花池清凉的水面上，柳如是满面凝重，满面悲壮，缓缓说道，妾身得以与学士相识相知，又得以与学士共赴国难，无憾矣！
　　钱谦益伸手试了试水温，却说，嗯，今夜，水太凉，老夫体弱，不堪寒冷，改日再来吧。
　　柳如是冷冷一笑，扑身欲投下去，钱谦益赶紧拖住了。
　　钱谦益说，不可。又缓了声音说，日后，我带你隐居世外，不事清廷，也算对得起故朝了。
　　柳如是深深地叹息一声。
　　一日晚间，天空中又飘起了细细的雪花，钱谦益戴着红顶花翎从外面回来了。柳如是忽然看见，钱谦益剃掉了额发，脑后拖着一条辫子。
　　柳如是说，大明学士，降了清吗？
　　钱谦益摘下花翎，微笑一下，说，这个发型，不是也很舒服吗？
　　钱谦益将花翎恭敬放好，又说，赶紧睡吧，明日一早，随我赴京上任，还做我的礼部侍郎。
　　钱谦益躺在床上，听那雪花飘撒在窗外，如诗如歌，似乐似曲。那美妙的声音，一直回响在钱谦益睡梦里。
　　柳如是一步一步来到后院，来到荷花池边。雪花大了，稠了，落在荷花池冰冷的水面上，打在残败的荷叶上，丝丝有声。那声音，如一朵圣洁的莲花，开放在柳如是胸中。
　　柳如是听见一片雪花落在水里，“叮”的一声，很是悦耳。随着这一声响，柳如是纵身投进了荷花池里。
　　选自《辽河》