一

　　父母都是爱折腾的人，在一个城市待上一年半载，然后又会带上我辗转到其他城市。他们说在寻找机会，说树挪死，人挪活。我没有发言权，他们去哪，我跟去就是了。
　　小时候，每次离开一个地方，我都会哭闹一阵，毕竟刚刚熟悉起来的小朋友以后可能再也见不到了。去到一个陌生的城市，我又得经过几个月甚至长达半年的适应期，然后重新认识身边的人。我不喜欢总是要面对陌生人，却又不得不一次次去面对。
　　我一直没有自己的朋友，转学初到一个城市，就是全新的开始。我要查询经过学校的公交车路线，找到能解决午饭的小吃店。年纪小点时，心里总是惶恐不安，后来慢慢就习惯了。我的认路能力、方向感比一般人要强，毕竟去过那么多地方。虽然陌生，但我知道如何去适应，如何保护自己，只是，我不爱说话，不愿主动与同学建立友谊。
　　我始终觉得，人与人之间的感情得靠累积，只有长时间处在一起，彼此了解，才会产生友情。在那些我待过的班级里，或许我的来与去，于别人都像没有发生过一样。他们没有兴趣了解我，我也不会主动攀谈。他们都有自己的好朋友，三五成群，結伴同行，而我独来独往，只是他们生命中的过客。

二

　　我并非不想要朋友，只是跟着父母频繁的辗转在各地，我没机会了解别人，别人也没时间来了解我。记得小学六年级那年，我跟父母去了厦门，父母在一个市场里租了摊位卖调料品，而我也在一所城乡结合处的小学读书。我也不知道父母到底都找了谁帮忙，每次我都能顺利转学。只是他们可能从来都没有想过，我的成长需要一个比较稳定的环境，这样频繁的转学对我并不好。
　　初到一个地方，我都会被人排斥和欺负，但每次都只能忍气吞声。别人都能叫上同伴助阵，可我叫谁呢？我连一个认识的人都没有。看着别人谈笑风生，我其实是羡慕的，内心也有过渴望，只是我不愿意把自己的想法说出来。
　　那时候我有个同桌，他叫杨鹏。在我有限的记忆中，杨鹏应该是众多同桌过的人中对我最好的那个，只是我们相处的时间也仅有一年。
　　杨鹏性格开朗，见我不喜欢说话，下课总留在教室就主动来邀我去操场玩。因为频繁的转学，我的成绩不大好，杨鹏还主动提出要帮我补课。我诚惶诚恐，心里却暗自欢喜，对于他伸出的友善之手，我没理由不接。
　　杨鹏告诉我，他的父母也在厦门打工，他从小就在厦门生活。很有语言天赋的他，甚至会讲不少闽南话，我很羡慕他，虽在异地他乡，但他一直很安定地生活在厦门。有时我也想不明白，同样在外打工，我的父母为什么就喜欢不停地奔波呢？安稳生活在某个城市的一隅，不也挺好吗？
　　父母在厦门待了一年后，又离开了，我也不得不跟着再一次转学。

三

　　上初中后，我的性格更加内敛，一整天里，我甚至于可以不说一句话。我喜欢独处，喜欢望着天空发呆，喜欢游荡在马路上看穿梭不停的车流。父母总是很忙，他们辗转在各地的市场。
　　刚离开时，我常常会想起杨鹏，想起与他同桌的日子。或许他是我真正意义上的第一个朋友吧，虽然我们不像别人那样亲密无间，不像别人那样相识多年，但他对我的热情和友善，我都记得。只是后来，他留在我脑海中的印象渐渐模糊了。
　　在陌生的环境里，我不得不再一次重新开始。我依旧没有自己的朋友，每天形单影只。只是上初中后，我不再像小时候那样渴望友谊。没有朋友的我，开始喜欢上看书，觉得以书作伴其实挺好的。书是很忠实的朋友，只要你喜欢它，它就会一直追随着你。
　　一开始，我并非因为喜欢看书才看，而是太无聊了，就找了本老师要求看的《三国演义》打发时间。可能是无聊太久了，也可能是看书看得太投入，我竟然被书里精彩的故事深深吸引。看完《三国演义》，我又紧接着看《水浒传》《红楼梦》《城南旧事》……一本又一本的书，一个又一个新奇的故事牵引着我的思绪。
　　看了很多书后，我便迷上了用文字抒发感情，记录自己的经历。

四

　　很多无聊的日子，我就关在家里，在作业纸上虚构着一个又一个属于自己的故事。我试着从书里学到的知识，谋篇布局，定下故事结构，然后像剥洋葱一样一层层剥开。
　　我不知道自己的故事写得如何，我也没勇气拿给别人看，就把故事稿夹在收纳盒中。写故事的过程中，会发现自己欠缺很多的知识，于是上课时，我较以前专心了很多。在陌生的没有朋友的城市里，我游走在车水马龙的街道，虽然孤身一人，但却不再觉得孤单，内心的丰饶增强了我的勇气。
　　我不再抱怨父母，也不去想他们奔波的理由，他们的辛劳我都看在眼里，于是周末时，我也常常到市场去帮忙。我一边看着摊子，一边观察形形色色的人，为自己的故事寻找素材和人物原型。
　　我和班上的同学关系很一般，见面时打个招呼，离开学校后，再无联系。没有人邀请过我去他们家，我也不愿意带别人回家，租来的房子永远清贫、脏乱，我不想被同学知道这些。我包裹着自己的心，沉溺在自己的世界里，独自快乐或忧伤。或许因为心有所向，我不再觉得时间漫长，不再觉得寂寞有什么可怕。
　　没有人打扰的日子或许清静，但我的心却可以飞扬。

五

　　还好我上初中后，父母终于安定下来了。我们在龙岩待了三年，直到我初中毕业，才又辗转到其他城市。
　　三年里，我的成绩渐渐有所上升，虽然还达不到优秀，但父母已经很开心。我也为自己高兴，我觉得自己长大了，不再总是抱怨了。我的故事稿已经写了厚厚的一摞，我写过记忆中的杨鹏，写过市场里看到的有意思的人，也写过街边的小乞丐。我依旧不知道自己的故事写得如何，但一点关系也没有，在写故事的过程中，我是快乐的。
　　三年来，我还是没有交到朋友，或许是我不知道要如何融入别人的圈子，或许是我以为自己可能很快又要离开。
　　一个人的青春之旅，有些孤单，亦有些心酸，但并不防碍我的成长。我友善地面对身边的人，只是有意无意间，保持着与别人的距离。我不想介入别人的生活，也不想别人进入我的世界。
　　这段独属于我的青春旅途，有书相伴，足已。我还由此爱上了写故事，在故事里编写别人的人生，也幻想着自己的人生际遇。我学会了思考，学会了在孤独里寻找快乐。即使是自己一个人，但这段青春旅程，我没有遗憾。