【诉说】我家世代务农，爷爷30年前承包了一片林地，虽然现在树成材、林成阵，但受限于国家的相关林业政策，这片地还变不成财富，所以，日子一直过得很穷。
　　我家的老宅就在林地边上，两套瓦房，共7间，算上两个小院子，有五六百平米吧。2010年春，从省城来了一位60出头的男人，姓陶，我叫他陶叔，相中了我家的西跨院，要租下来长期居住。爷爷和老爸当然愿意，陶叔一次付清两年租金，很快就搬来了。
　　一来二去处熟了，得知陶叔是省城的公务员，处级干部，两年前妻子因病去世，唯一的女儿又旅居英国。陶叔在悲痛和孤单中熬到退休，就决定移居乡下，过陶渊明那样的生活。他用半年时间上网搜索，还徒步察看了五六十处地方，终于发现了我家。他说，我家最吸引他的，除了那片林海，还有西跨院里的那棵大榆树。
　　这棵树是爷爷在1951年栽下的。在那个集体主义年代，仗着他民兵队长的身份，西跨院的自留地和这棵树，都被保留下来。现在，这棵树直径已近1米，4层楼高，枝繁叶茂，叶子堆在一起像蘑菇云，盖住半个院子。陶叔说，他受北京鸟巢启发，一直想在自然状态下搞个人造鸟巢，可以观赏，也可以住人，名他都想好了，叫“树屋”。为了实现这个梦想，他特别在承租合同中加上了对这棵树的养护、使用，也付给我家相当可观的费用。
　　不久，陶叔带来一名设计师实地考察一番，又在村里雇来一位木匠和两位小工，几个人埋头干了两个月，树屋终于建成。它离地3米高，从下至上挂了个树梯，其实就是个手摇升降梯，一间卧室外加一个小天台，支上一几两凳，可供两人坐上去喝茶聊天。树屋整个外观呈四方形，跟吊脚楼差不多。
　　自从有了陶叔这个奇葩邻居，我家单调贫困的日子，慢慢变得有滋有味了。西跨院在陶叔的装修打理下，生活设施一应俱全，花草树木错落有致，自种瓜果四季飘香。面朝乡间小路，要清风有清风，要阳光有阳光。吃有无污染的蔬果，喝有发甜的井水。冬天躲进暖洋洋的瓦房内，夏天就到树屋过夜。爷爷说，陶叔到底是城里的干部，不缺钱，会享受。他经常拎着酒肉过去，跟陶叔喝上几盅。我当时念高中，住校。放假回来，受陶叔邀请，会和同学一起上树梯、登天台，看陶叔怎样煮水沏茶，怎样俯看乡间风景。
　　这样的日子一晃就是3年，我考上大学时，陶叔还送我一个1000元的红包。第一个寒假，他在我家过完春节，就去英国看女儿。半年后回来，他老了许多，精神头也大不如前。尽管院子和树屋一直由我家在打理照料，但面對熟悉的景象，他好像没了兴趣。天台上没了茶香，秋天满地落叶，他也懒得清扫了。
　　听爷爷说，陶叔的女儿得了癌症，跟他妻子一个病，可能是遗传。英国医保和医疗都好，她不想回国治，日子恐怕不多了。签证到期后，陶叔不得不回来，心情可想而知。那段时间，他常请爷爷过去聊天，聊着聊着就落泪，说老哥多子多寿，虽然清苦点，但有天伦之乐，有健康身板，是福气。
　　陶叔的女儿在仨月前离世，才42岁，一直未婚，自然就无后。办完后事，陶叔基本不回省城，而是长住在西跨院。他曾担心我家不能让他长期租下去，爷爷把胸脯一拍，说老弟放心，这个家我说了算，我活着你就住下去；我死了，也要立遗嘱，让儿子继续租你。这些年过下来，咱们已成远亲都不如的好邻居，跟一家人也差不多了。