《最爱》的海报里有一张模仿的是《最后的晚餐》，浓郁的色彩，先锋的笔调，以及画中人物或仓皇或神秘或若有所思的表情，这些都暴露出了顾长卫的野心，都在暗示着这并非仅仅是讲一部闭塞村庄里发生的故事，甚至也不是一部纯粹讲艾滋病的电影。
　　在众多貌似隐喻味十足的人物里，主角竟然是由赵得意来担当，实在是让人意想不到。因为赵得意的嘻皮笑脸会毁掉这些严肃的隐喻。商琴琴一出现，赵得意就迅速地知道了自己想要什么了，他的逻辑很简单——既然媳妇的手都不让自己碰，那夫妻间也就是大难临头各自飞；既然丈夫虐待商琴琴，换作他是商琴琴，就会把病传染给他。
　　都说农村妇女商琴琴的人生因为遇见了赵得意而有了一个急速的改变，而赵得意也恰恰是因为商琴琴使得自己的生命力被急速放大，野合之后，无限欢喜，赵得意硬生生地挡住了疾行火车这一段，欢欣、原始欲望、挑衅表现得淋漓尽致，这不仅仅是一个正常人，也很有可能是赵得意一辈子都不可能作出的疯狂之举，只有在遇到商琴琴之后。
　　原本赵得意的涎脸人生就是极其坚强，不知懊恼，不懂反思，也不会知恐惧，即使已默认听天由命，也还要硬梗着脖子唱，我本是老天爷他干爹，这种神经没有经过翻来覆去的细致打磨，最粗糙，也最坚韧，韧如牛皮，如果你打了他左脸，他会把右脸也涎着伸过来，如今笼罩在爱情的光环之下，更是有了圣洁的光彩。
　　这是封闭圈子里的异类，他像个猴子窜上跳下，开始时可笑荒谬，直到慢慢触疼了每一个人。新娘子商琴琴穿上了大红的衣服，赵得意不伦不类地系着一条红领巾，固执地敲响着每一家紧闭的大门，隔墙扔进喜糖。他们高声朗读结婚证，宣示着结合的合法性。他们宣扬着两人的爱情，而这样的高调里也难免隐藏着对当初横加阻拦的人群报复之心。
　　这本是一潭死水，置身其中的人一直把悲观、绝望当正常，身染艾滋的商琴琴活该被丈夫毒打，斤斤计较于赵得意与商琴琴的结合，对于给这个村庄带来了无尽苦难的血头赵 却是集体噤声，最多也只敢偷偷摸摸地毒死赵 的儿子。赵得意的“得意”终究刺痛了每个人，他的“涎脸”也已不再是为他人取乐，而是活出了自己的精彩，这时，他已经走到了他们的对立面，他展示了一个人在最为自由状态之下的精彩，虽然极具讽刺的是这个展示者恰恰是一个绝症之身。越是被打压，越是被不屑，越是被隔离，两个人最后的生命也就越为张扬。
　　但他们在电影里依然还算是善良的。与《最爱》相映照的是赵亮同期拍摄的纪录片《在一起》，当赵亮暗示出剧组里的工作人员有几位就是艾滋病患者時，被采访的人顿时期期艾艾起来，艾滋病患者的脸也都被体贴地打上了马赛克，其中更是有一个本已被说服在《最爱》里作为群众演员露个脸，最后仍是临阵逃脱，闭门不出。这还是在一个相对封闭的剧组，有着一种近乎知识分子般的理性威严作着禁止歧视的约束，如若把它扔入社会，则将会迅速地灰飞烟灭。所以这只是电影，面对现实，可能再坚忍的涎脸神经也很难与之抗衡。
　　顾长卫在这部电影里想表达的是爱吗，想用爱来拯救绝境吗，所以才会安排了这样一个关于爱情的主线故事，然而他的另一面却又流露出了残忍。从开场时，人物就开始一个个死去，不管是唱死的，吓死的，还是从母猪身上摔下来气死的，每一个都是死得决绝、迅速、没有痛苦，只有赵得意和商琴琴的死亡之路走得是那般的漫长、惨烈，犹如置身于十八层地狱里火煎油炸。那是上天也站到了他们一边，对竟然还有这般快活之人，对涎脸人生的惩罚吗？在这部魔幻色彩浓重，很多人都以《霍乱时期的爱情》与之相对照的作品里，顾长卫独独在安排这场结局时走了现实主义之路，是下意识的悲观使然？
　　商琴琴因为想买一瓶电视里做广告的洗发水去卖血而得了艾滋，电影里处处显示的生命之重与认真因此突然有了一份滑稽的味道，也因为此才有了商琴琴能和赵得意走到一起的前提——两个人能接受彼此，度过生命中最后一段时光是因为都有艾滋。
　　名记南香红七年前的一篇新闻特写《我们有艾，但也有爱》却是这样的——
　　“小红是一个总是包着花头巾穿红衣服手持羊鞭的健康朴实的姑娘。
　　小红用放羊鞭指着王洪立说：‘你还是个男人吗？要是个男人就带我去乌鲁木齐，我们在一起好好过日子。’
　　王洪立低着头说：‘我有病呀！’
　　小红说：‘就算死，就算是过穷日子，只要能开开心心在一起就行。’
　　小红的态度激起了王洪立的情绪，他也发狠说：“好，明天我不把你接走，我就不是男人。
　　‘艾滋病毒感染者王洪立就这样在众目睽睽之下，带着他的爱人‘私奔’了。”
　　生命力如此张扬，爱情如此炽烈，性格又是如此刚烈而非涎脸，不真实得就像一部电影。
　　 【责编/九月】