崭新的天际线
　　哑河，大名严家河，原为长江支流华容河东南支的一支，源于治河渡镇上高桥，弯弯曲曲、粗粗细细、轻轻松松向东延伸至丫杈河，忽作临盆孕妇屈膝状，分别注入华容河南支与北支，再流经层山、罐头尖……仿若久未回家的野孩子欢快地一头扎入烟波浩渺的东洞庭……
　　眼前倏忽浮现另一画面——
　　一位朴素、腼腆、窈窕、胸脯微凸的水乡少女，在穿射依依杨柳的丝丝日光中，摇曳着乌黑发亮的长辫，沿河徐步。这辫子自圆润光洁的后脑勺发端，不远处均匀地分成了两绺，末梢正翻飞着红绸条扎成的蝴蝶结……就是这条如秀发飘逸的普通河流，自从源水华容河变“哑”后，也不复“说话”了。
　　哑河上中游北牵学惠，南引登瀛，两村父老乡亲祖祖辈辈日夜坚守眼前这条母亲河，秋割稻草，冬制土砖，砌墙盖屋，春播夏收，养家糊口，年复一年。沿河两岸好长时期难觅一栋像模像样的红砖瓦房。
　　改革开放与联产承包责任制的春風吹暖江南，落户故乡。我家这一异常贫穷的农户代表也住上了半边瓦屋，也就是说，只有三间前檐盖着红平瓦，依然用切得齐齐整整金黄的稻草扎捆呈一线串珠式煞脊，一家老小还是乐滋滋的。后来，小河南北又钻出了一栋又一栋两层甚而三层的楼房，有的极似叠加的火柴盒，有的照旧架檩盖瓦，悉如雨后不断涌现的春笋抑或蘑菇。
　　世代在此定居的乡亲们于食足衣丰的喜悦中，酝酿着另一枕美梦。
　　华容“美丽乡村”建设嘹亮的号音萦绕在哑河上空，久久不去。始终把改造“窝巢（房屋）”作为第一要务的农民兄弟，从电视、广播、报纸及微信、红网等媒体获悉异地规范建房的新闻后，心里痒痒的，决意不再留恋普通的砖砌瓦盖与简易楼房。年轻人纷纷外出打工，中老年在家种稻植棉、栽菜养猪，都舍不得吃好的穿好的，日夜累死累活地积金攒银，一静下心来就放肆想象新居的舒适美好。两三年过去了，星星点点的别墅终于现身两岸，好多旧楼老房亦如“涂脂抹粉”的中年女子更显气质与华贵。从镜头中望去，南北两岸或橘红或深蓝的天际线极似受热的汞柱，渐行渐远……
　　真正令人切身感受民居之变的是我亲临长兄家那日。早闻大哥做了一栋颇为漂亮的新屋，可我唯有的记忆链接是，土砌瓦盖，外倾的后墙一年四季用五六根水杉条赌气似的斜撑着，落地处还钉着一根尺余高的木桩。
　　一个秋高气爽的周末，偕妻挈子来到了儿时生活的严家河中游的何家渡。北岸我们家的老屋台子，竟坐落着一栋红砖砌墙、瓷砖贴面、铝合金窗、双合钢门、蓝水泥瓦止漏隔热，明三（间）暗五（间）颇具风度的新房。一向舍不得多说半句的大嫂俨然热心称职的导游，引我仨里里外外、前前后后参观了两遍，并滔滔不绝地介绍，末了还说：“你看，人家的屋都做得那么好看……几个在外打工的伢儿年年都带哒蛮多钱回来哒，我和你老大假如再不做个新屋，儿子媳妇、姑儿女婿回来好冒面子，你们下来哒也玩不舒服……”大嫂一言一行简单朴实，却让我十分感动。素日喜欢说笑话的大哥望着我妻补了一句“老弟媳妇，这还算栋准别墅吧”。显然，这户普通的农家知足了。你看，自来水、太阳能热水器、水冲式厕所、浴室、液化气灶、高低床、皮沙发、洗衣机、空调、电视、电脑、座机、手机等现代设施一应俱全。
　　酒醉饭饱已是太阳偏西，一家人乘兴走一走，看一看，与乡亲聊一聊，感慨良多。河上河下，屋前屋后，堤路硬化，河渠清亮；室内窗明几净，户外干净整洁；树木花草十分茂盛，庄稼蔬菜长势喜人……通城中巴（班车）、卡车、轿车、三轮车、摩托等不时东来西往……偶尔听得一阵阵悠扬悦耳的雀鸣猫叫和三两声清脆温馨的犬吠……
　　我不禁生出一缕诗情，便现场打油四句：
　　沿河公路穿天轴，
　　疑似姮娥舞长绸。
　　日暮群楼灯花放，
　　呼月入伙樟下游。
　　尚未回过神来，住在哑河对岸的家门小弟及弟媳过桥拢来不无自豪地热情邀请，老兄何时也到我们那边去玩一玩，包你全家同样住得舒舒服服，吃得开开心心……
　　牛爹的新“粉丝”
　　入夜，哑河两岸，曾经一片黑灯瞎火。
　　辛辛苦苦劳作了一天的父亲母亲、兄弟姊妹同左邻右舍一样，急急忙忙扒完两三碗晚饭，收碗拾筷，唤鸡喂猪、洗脸洗脚或抹汗洗澡，吹灭煤油灯或自制的柴油灯，上床，呼呼大睡，打鼾，说梦话，半夜鸡叫时惊醒，偶尔小解，然后困至天亮，起床，蹲茅厕，洗脸漱口，挑拣农具，出门重复昨日的故事……
　　每遇盛夏，乡村才冒出一些“活气”与生动。
　　洞庭湖区的落日总是有些晃晃悠悠，依依不舍，活像一个硕大火红的气球正被一只无形之手往怀里缓缓收线。吃住在河畔的人大多亲水，收工回家的中年男人几乎全裸在哑河里使劲地擦洗，从头到脚，还七拉八扯几句少儿不宜的荤话；年轻女人薄衣短裤，亦于浅水中抹脸洗发，哼哼唧唧，胆大的还会跟男子汉们打情骂俏一阵；有的少妇和大姑娘抓紧在自家水码头的石板上，或在架于岸边、伸向河面的木板上洗衣，木槌的阵阵声响水淋淋的，清亮亮的，此起彼伏，余音袅袅；我们这群顽童更是肆无忌惮地脱光衣裤，鹅鸭般贪婪地扑向晚霞染红的哑河，扎猛子、打水仗、摸蚌壳、打水漂儿，有时还仰卧碧波，赛“小鸡鸡”射程的高远……
　　打打华容夹叶点子，敲敲三棒鼓，猜谜儿，讲笑话甚或说痞话，闹新房逗新娘，看做斋，听丧鼓，观牛赏鸡争风吃醋，偶或看场电影，望酷似鼠标的小渡船来来往往，有时围观婆婆妈妈相骂打架……自然是当年最最快乐共享的“文化”项目。
　　当城里广场舞跳得发“疯”发“痴”的时候，乡里人大多还看不习惯，笑人家“真是吃饱了饭‘油胀’”。日月轮转，冬去春来，这世道突然一夜间改头换面了。抽水机、耕整机、电动或机械打谷机、脱粒机、手扶拖拉机相继出现，大大减轻了沿河两岸男女老少的劳动强度。父老乡亲慢慢意识到夜生活与农闲时节的枯燥、单调，以及与城里人精神文化生活的落差。 　　真正让农民兄弟圆满画上“面朝黄土背朝天”这一历史句号的，是渐次开进他们视野与田野的收割机、插秧机。祖辈传真的经典劳动动作这下即将休止了，让他们的生存生活委实大不习惯，只得再三思忖如何好好打发一早一晚与平日富余的光阴。
　　这里不得不提到老家真有些牛气的牛爹。
　　牛爹，40多岁，高个，长脸，油黑，结实，粗嗓门，喜欢抽烟，喝点小酒，直爽、乐观、开朗，哑河两岸一位人人熟悉的新式农民。牛爹并非牛姓，乃家门长辈，上有五姊，他的呱呱坠地，令其父母喜极而泣，且连连叩首高呼“天家爹爹（天老爷）终归打开了眼睛”，于是依乡俗取了个贱名“牛婆”，說是易养成人。这个小伙子在当地族内是个典型的骆驼背（辈行较高），年纪轻轻时便人称“牛爹”了。久而久之，“牛爹”便成了昵称，除长辈外，一律“牛爹”前“牛爹”后地喊，他听惯了，大名使用频率少之又少。
　　牛爹不知从哪里受到深刻启发，花钱买了台专门收割稻谷的机器。别看牛爹书读得不太多，当年坐在我的教室里时成绩也一般，但他后来智商、情商均不亚于那些高才生。就单说他帮人收割稻谷吧，答应某日某时去，从不提前推后，价格适中，有时还主动搭把手。这样讲信誉、重服务、求质量的牛爹不光赚了些人民币，还赚了一大批社会主义市场经济“粉丝”呢。
　　某日，牛爹抽了一支精白沙，喝了两杯烧酒，跟老婆商量：“……还是河上河下、隔壁左右种谷的看得人起，让我们赚了几个钱……就置几件简单的音响设备，买几张碟子，教大家也像城里人那样唱唱歌、跳跳舞吧……”一连几夜他在坝桥上走去跑来，跟姑娘婆婆们反复灌输唱歌跳广场舞的好处，但游说效果宛然瞎子点灯——白费蜡，哪个敢第一个“吃螃蟹”呢？牛爹并不气馁，也不再空口说白话。后几日，晚饭还在口里嚼，牛爹便弯腰躬背扫净禾场，将100W的白炽灯挂在一楼大门顶上，摆好组合设备，接通电源，调大声音，拉着有些不好意思的老婆观碟模仿，昂头、挺胸、甩臂、扭腰、摆臀、移步、亮相……一连数个晴夜未曾间断。哑河两岸邻近的男男女女终于坐不住了，困不着了，有的离开牌桌，有的不再扯是扯非，一个接一个悄悄地钻进了蹦蹦跳跳的队伍。牛爹高兴得咧嘴大笑，带头鼓掌喝彩，免费提供茶水，收场时还向抽烟的递上一支鼓励性白沙，并一再叮嘱“明日晚上goodbye”。
　　如今晚饭后，牛爹的新“粉丝”们一听到音响打开喉咙，满身的青春细胞便上蹦下跳……
　　“哑”了半辈子的严家河，谁能料到还有耳复聪目再亮的这天。每当太阳老人闭户歇息，她便开始灌录父老乡亲嘹亮的歌声、爽朗的笑声与惊天惊地的掌声；拍摄春夏秋冬摇曳的灯影、起舞的身影与时隐时现的月影……这撩人的录音摄像在人们的梦中反反复复回放……
　　猴年挂清明族人小聚时，提及广场舞，叔辈牛爹很有些成就感与获得感。他猛喝了一口小瓶装洋河，亮开嗓门且有些得意地跟我说：“跟你这个文化局长汇个报吧，我已有三四十个基本固定的文化‘粉丝’了。”与我碰了一下杯后，牛爹还爆出一条新闻——村里又冒出了两支广场舞队。不过，他皱了皱眉头，“我真的为领舞水平不太高和设备有些简单而急哩……”
　　牛爹，晚辈真的该为您这个热心的文化志愿者点赞啊——“出彩中国人”！
　　仲春，星期日，华灯初上，与妻散步，于人民南路邂逅平素思想有些守旧已为人之祖的二嫂。她说，若不是要起早摸黑陪我二哥一道上街打工，赚点小钱，她也会成为牛爹忠实的“粉丝”的。言语间流露出一丝遗憾与羡慕。后来，不少亲友纷纷证实，牛爹自费打造的“快乐大本营”确实让他们这些乡里人活得更有滋味了，牛爹的广场舞队也更庞大了，牛爹收割机的生意也更好做了……
　　我忽生灵感，写了一首题为《乡村婆婆的新姿势》的短诗，就录两三句吧：“唱唱歌，不仅仅是城里人的特长/跳跳舞，不仅仅是城里人的专利/……/禾场、亮灯、音响、话筒……/速写乡村几十个老太婆的夜生活……”
　　哦，魂牵梦萦的严家河，沉默了多少年的母亲河，您终于微笑着开口说话了……
　　责任编辑：子非