写作教学是语文教学的重中之重。但是有部分教师，习惯当“作文教练”，站在岸上教学生“游泳”，自己就是不“下水”。
　　体育教师在教学生各种球技、运动动作时，大多会给学生作示范，音乐教师也会领唱、试唱，美术教师会提笔绘画或书法，理化教师会亲自做实验演示、给学生示范解题步骤。著名数学特级教师周学祁早在二十多年前，就提出“在教学活动中，有意识地退回到与学生相仿的思维事态，把熟悉的当成陌生，设身处地揣摩、切合学生心态”的“稚化”艺术，并列举了“思其所思，以导深思”、“惑其所惑，以利解惑”、“难其所难，以利化难”、“错其所错，以求防错”的稚化路径。这些非语文学科教师的教学策略，对我们语文教师的写作教学应该是有所启迪的。
　　叶圣陶先生说得好：“语文老师教学生作文，要是老师经常动动笔，或是作跟学生相同的题目，或者另外写些什么，就能更有效地帮助学生，加快学生的进步。”“凡是有关作文的事，老师实践越多，经验越丰富，给学生的帮助就越大。”“深知作文的甘苦，无论取材布局，遣词造句，知其然而又知其所以然。”“经常动动笔，用比喻的说法说，就是‘下水’。”“‘下水’是从游泳方面借过来的，教游泳当然要讲一些游泳的道理，但是教的人熟谙水性，跳下水去游几阵给学的人看，对学的人好处更多。”“这样的时候，随时给学生引导一下、指点几句，全是最有益的启发，最切用的经验。”
　　遵循叶圣陶先生的教导，基于对“下水”写作的认识，笔者经常实践之。有时，先写好一篇范文展示给学生，再谈自己的创作体会启迪学生，指导学生写作。有时，给学生布置好作文题，自己也在教室里写，完成后师生交流，互相取长补短。有时，在批阅完学生作文后，我故意把学生作文中的不足之处（譬如动不动就是“路捡钱包，归还失主”，动不动就是“亲人逝去，痛不欲生”，动不动就是“大雨滂沱，雨伞相赠”，等等）集中“稚化”到笔者的名下，让学生在似曾相识的“破绽”里，看到自己的影子。
　　笔者写过一篇《雨天读古诗》的散文，并告诉学生：只有对写作素材烂熟于心、融会贯通，才能游刃有余、得心应手。有几名学生很是喜欢这类文化散文，心仪之余，认真寻找和查阅相关的资料，消化，吸收，感悟，诉诸自己的语言，成就了《美好的相遇》《像苏轼那样：今天真好！》等好作文。笔者的小诗《如果你是……》则是与学生们学习了诗歌后的课堂即兴创作，虽然显得粗糙，但因为笔者在课堂上只用了十几分钟就完成了，所以在展示我的“下水”习作时，教室里响起了热烈的掌声。这掌声，与其说是学生对笔者的钦佩，不如说是对老师“下水”行动点赞，笔者从中感受到了师生间距离的贴近。在这堂课上，笔者还和学生们集体模仿创作，并现场共同修改而成一首《取决的因子是心境——写给一位抑郁沉闷的朋友》，极好地激发了学生的写作热情。
　　可见，只有经常“下水”写作，才能真正了解学生的心态，知晓习作的甘苦，用期待和宽容的目光，积极鼓励在有限的时空中“戴着镣铐跳舞”的孩子们；只有经常“下水”写作，才能真正感染和引领学生，使之渐渐学会舞文弄墨，由崇敬老师走向崇敬语文；只有经常“下水”写作，才能客观、公正地批阅和评判学生的习作，发现学生思想的星星火花，呵护学生尝试的稚嫩触须，批在关键处，评到点子上，落地生根，切实可行。
　　值得注意的是，“下水”作文并不是教师简单地以学生心态“易位”后的文字表现，而是一种力求高屋建瓴地融入学生世界的创作状态，贵在恰到好处，不能自诩炫耀，显露失当。偶尔地“稚化”，也应是大智若愚地呈显，不能过火失真，弄巧成拙。
　　另外，教师还要“阅读”。在说到教师“下水”作文问题时，叶圣陶先生也强调了教师的“下水”阅读：“跟教作文一样，惟有老师善于读书，深有所得，才能教好读书，只教学生读书，而自己少读书或者不读书，是不容易收到成效的。因此，在读书方面，也得要求‘教师下水’。”笔者的观点是，教师只有“下水”阅读，才能真正地“下水”作文。
　　（作者单位：江苏省南通市启秀中学）