叫外卖这事儿就像公鸡和母鸡打呜儿，一种天天叫，一种难得叫一次。天天叫的人又怎么做到真正的“断舍离”呢？身边有朋友家里的厨房用品全是摆件，外賣每天维持着他们生命的运转，见外卖小哥比见镜子里的自己都多。如今，叫外卖是一种生活方式，看看街上满是穿着五颜六色工作服的小哥，就知道这世上又多了多少宅在室内的人群。
　　我家的外卖多是出于情急或是嘴馋。临要烧菜，发现葱没有，姜也没有，大蒜快开花了，于是赶紧叫个外卖;半夜孩子发烧，发现没有退烧药，也没有冰宝贴，于是赶紧叫个外卖;想吃一顿垃圾食品，啃着鸡翅嚼着薯条，躺在沙发上看电视，于是叫个外卖;想喝一口椰子汁，插着吸管想象下躺在海边的感觉，于是叫个外卖……外卖带来了很大的方便，日常的情景是，你老婆默默地摸了一会儿手机，不多时就响起了敲门声。
　　除了想象力丰富，害怕不卫生和不安全之外，我们很少叫外卖的一个重要原因是我们家有一位烹饪水平很高的丈母娘。大家都知道，再好吃的熟食外卖，送到手的时候已然失去了食物本该有的味道，而“中国胃”的最低要求便是合适的入口温度。当你叫来的红烧肉变成咬不动的牛皮糖，叫来的葱油拌面变成拌烂糊面的时候，绝望会完美地遮盖住你的饥饿。这就是为什么外卖小哥都是爆发力极强的短跑运动员。我时常在电梯里为他们按住按钮，等着他们“扔”下一个外卖立即进来，我知道楼上还有他牵挂的人，那个希望他像《水浒传》里神行太保戴宗一样行走带风的客户。
　　回首望去，我与外卖结缘很早。2000年，我们在华东师大男生宿舍就玩起了基于互联网的外卖，现在想想这是多么超前的行为啊！当时计算机系的几个男生常常和我们中文系的男生一起在宿舍玩网络游戏，每到夜深，饥饿总环绕着我们。一开始，我们设置了轮流翻院墙买鸡蛋饼的方案，后来发现这种方式完全不科学，不是大家都不肯去，就是鸡蛋饼摊不出摊，要么就是有人买成韭菜饼。后来，一个计算机系大牛说：“算了，我们做个论坛搞外卖吧，深夜饿肚子的肯定不止我们。”于是，“华师大5舍论坛”上有了个外卖小站，这帮人纠集了一帮不玩游戏、喜欢挣钱的“夜猫子”，囤积了一大堆方便面、火腿肠、啤酒等食品，开始接受网络订单。在那个网速堪忧、电脑并不普及的时代，这个小站火了两年就随着大家毕业而消失了。我常常回忆起这段岁月，心想如果我们晚读10年书，“饿了么”哪里会落到“交大”人的手上，这真让人扼腕叹息。
　　我还很喜欢外卖的一个功能，就是可以在备注里与店家对话。当然，我不会像有些人那样写“只要辣不死，就往死里辣”这种挑衅老板的话语，因为那样会导致你夜不能寐而在卫生间反思。作为一个养生的大叔，我喜欢写的是“六包番茄酱，饮料去冰。”